叔住在一起。你要叫何老師‘媽媽’，好不好？”
柔柔眨眨眼睛：“為什么呀？”
“因?yàn)檫@個(gè)叔叔……”我咬了咬牙，“如果他不相信何老師是他未來的妻子，他就會(huì)把老師趕走。老師被趕走了，就要被送到孤兒院，以后就再也見不到柔柔了?！?br>其實(shí)我知道這話漏洞百出，騙不過大人，但柔柔才七歲。
柔柔的眼眶一下子紅了，她緊緊摟住我的脖子：“柔柔不要老師去孤兒院！”
“那柔柔要怎么做？”
“叫……叫老師媽媽……”
“乖?！蔽野涯樎裨谒涇浀念^發(fā)里，聞到她身上淡淡的奶香味。
那一刻我不知道自己為什么要撒這個(gè)謊。
也許是因?yàn)槭謾C(jī)沒有信號(hào)，也許是因?yàn)檫@條路走不回去，也許是因?yàn)椤?br>那個(gè)男人站在路燈下看我的眼神，讓我覺得，我應(yīng)該留下來。
---
二
陸征的宿舍很小。
一間房，一張床，一張桌子，一把椅子。被子疊成標(biāo)準(zhǔn)的豆腐塊，桌面上連一點(diǎn)灰塵都沒有。窗臺(tái)上放著一盆仙人掌，大概是這屋里唯一有生命的東西。
“坐?！彼f，語氣短促。
只有一個(gè)椅子。我抱著柔柔坐在床沿上，他靠在門邊，雙臂交叉在胸前，用那種審視俘虜?shù)哪抗饪粗摇?br>柔柔已經(jīng)困了。她在我懷里縮成一團(tuán)，含含糊糊地叫了一聲“媽媽”，就閉上了眼睛。
陸征的目光閃了一下。
“你剛才說，”他的聲音壓得很低，“你是我未來的妻子。”
“是?！?br>“證據(jù)呢？”
“你左肩胛骨上有一道疤。”我說，“小時(shí)候摔的，縫了七針?！?br>這不是我編的。
去年柔柔從單杠上摔下來，陸征帶她去醫(yī)院縫針的時(shí)候，他撩起袖子，我無意間看見了他肩后那道舊傷。他當(dāng)時(shí)說了一句——“跟我小時(shí)候一模一樣?！?br>陸征沉默了。
他的表情沒有變，但我看見他的手指在手臂上輕輕敲了兩下。這是他緊張時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作——我不知道自己是怎么知道的，但我就是知道。
“你叫什么名字？”他問。
“何念。”
“何念。”他重復(fù)了一遍，像是在舌尖上嘗這個(gè)名字的味道，“你說你是從哪一年來的？”
“二零二六年?！?br>“所以我穿越了，還是你穿越了？”
他