系”。
他只是說了“有什么事給我打電話”。
這就是宋清河式的關(guān)心。妥帖，周到，但不越界。
上了火車，我靠窗坐著，看著站臺上的人越來越小。我媽揮著手，林阿姨抹著眼淚，宋清河站在最后面，手插在口袋里，也看了過來。
火車開動的那一瞬間，我突然覺得鼻子很酸。
不是因為舍不得。
是因為我終于確定了一件事——宋清河不會追上來。
大學(xué)四年，我和宋清河的聯(lián)系頻率大概是一周一次。他會在周末給我發(fā)消息，問問****怎么樣，習(xí)慣不習(xí)慣，有沒有不適應(yīng)。
我每次都說挺好的。
確實是挺好的。**的校園不大，但氣氛很好，到處是扛著機器拍作業(yè)的學(xué)生，操場上永遠有人在排練話劇。我學(xué)的是編導(dǎo)專業(yè)，每天的生活就是看片、寫劇本、拍作業(yè)，忙得腳不沾地。
大二那年，我拍了一個短片，叫《青梅》，講的是一個女孩暗戀鄰居男孩十七年的故事。
片子只有十五分鐘，粗糙得很，但放映那天，有個學(xué)長看完之后找到我，說：“你拍的就是你自己吧？”
我愣了一下，搖頭說不是。
學(xué)長笑了笑：“你不承認也沒關(guān)系，但你鏡頭里那個男孩看女孩的眼神，太真了。不是真的喜歡，拍不出來那種感覺?！?br>我張了張嘴，想說那不是男孩看女孩的眼神，那是女孩看男孩的眼神。
但最終什么也沒說。
那個短片后來得了學(xué)校的一個小獎，我拿到獎金的那天晚上，給宋清河發(fā)了條消息：“我拿獎了！”
他回得很快：“恭喜漫漫，就知道你行。”
就這一句。
沒有多問拍的是什么內(nèi)容，沒有問關(guān)于暗戀的故事。
他可能根本不知道那個短片講的什么。也可能知道了，但選擇性忽略。
大一那年寒假回家，我第一次感覺到宋清河變了。
以前我們見面，他會揉我頭發(fā)，會笑著叫我“漫漫”，會跟我分享學(xué)校里的趣事。但那個寒假，他整個人安靜了很多，話變少了，笑容也變淡了。
我問他怎么了，他說沒事。
林阿姨偷偷告訴我，他在大學(xué)里遇到了一些不開心的事，但具體是什么，他也不肯說。
“可能是失戀了？”我媽在旁邊猜測。
我心里咯噔一下，臉