事。

然后發(fā)生了一件事，一切都變了。

林遠舟不想去回憶那件事的細節(jié)。即使過了二十年，那件事在他心里仍然像一塊沒有愈合的傷疤，平時不痛，但一碰就會裂開。

他翻了個身，閉上眼睛。窗外傳來小巷里的聲音：有人在喊孩子回家吃飯，一輛摩托車突突地開過去，遠處有狗在叫。這些聲音讓他覺得安心，像是被什么東西包裹著。

他睡著了。

醒來時天已經黑了。他看了看手機，六點半。趙建國說讓他去吃飯。他洗了把臉，換了件衣服，出了門。

老街在夜晚比白天更安靜。路燈很少，大部分光線來自還開著門的店鋪。他憑著記憶找到了趙建**——理發(fā)店后面有一扇小門，推開是一個院子，院子里有一棵石榴樹。石榴樹還在，比他記憶中粗了很多，樹上掛著幾個小燈籠，發(fā)出暖**的光。

趙建國在院子里擺了一張桌子，上面已經放了幾個菜。一個女人從廚房里端著一盆湯出來，看見林遠舟，笑著說："來了啊，快坐。建國說今天有老同學來。"

"這是我媳婦，劉芳。"趙建國介紹道。

林遠舟打了個招呼，在桌邊坐下。菜很家常：***、炒青菜、一盤花生米、一碗蛋花湯。趙建國開了一瓶白酒，給兩人各倒了一杯。

"來，喝一個。"趙建國舉杯。

兩人碰了一下，各自喝了一口。酒很烈，林遠舟被嗆了一下。趙建國笑著說："不行了吧？以前你酒量可以的。"

"太久沒喝了。"林遠舟說。

吃飯的時候兩人聊了些近況。林遠舟說自己在北京做工程師，趙建國說鎮(zhèn)上的生意越來越難做，年輕人都去了城里，留下來的都是老人和孩子。劉芳偶爾插幾句嘴，大部分時間在廚房忙活。

酒過三巡，趙建國的話多了起來。他開始說鎮(zhèn)上的人和事：誰家的孩子考上了大學，誰家的老人去世了，誰和誰結了婚又離了。林遠舟聽著，大部分名字他都還有印象，但那些人的面孔已經模糊了。

"對了，"趙建國突然說，"你還記得許晴嗎？"

林遠舟的筷子停了一下。"記得。"

"她也回來了。"趙建國說，語氣很平淡，像是在說一件不重