事。

然后發(fā)生了一件事，一切都變了。

林遠(yuǎn)舟不想去回憶那件事的細(xì)節(jié)。即使過(guò)了二十年，那件事在他心里仍然像一塊沒(méi)有愈合的傷疤，平時(shí)不痛，但一碰就會(huì)裂開。

他翻了個(gè)身，閉上眼睛。窗外傳來(lái)小巷里的聲音：有人在喊孩子回家吃飯，一輛摩托車突突地開過(guò)去，遠(yuǎn)處有狗在叫。這些聲音讓他覺得安心，像是被什么東西包裹著。

他睡著了。

醒來(lái)時(shí)天已經(jīng)黑了。他看了看手機(jī)，六點(diǎn)半。趙建國(guó)說(shuō)讓他去吃飯。他洗了把臉，換了件衣服，出了門。

老街在夜晚比白天更安靜。路燈很少，大部分光線來(lái)自還開著門的店鋪。他憑著記憶找到了趙建**——理發(fā)店后面有一扇小門，推開是一個(gè)院子，院子里有一棵石榴樹。石榴樹還在，比他記憶中粗了很多，樹上掛著幾個(gè)小燈籠，發(fā)出暖**的光。

趙建國(guó)在院子里擺了一張桌子，上面已經(jīng)放了幾個(gè)菜。一個(gè)女人從廚房里端著一盆湯出來(lái)，看見林遠(yuǎn)舟，笑著說(shuō)："來(lái)了啊，快坐。建國(guó)說(shuō)今天有老同學(xué)來(lái)。"

"這是我媳婦，劉芳。"趙建國(guó)介紹道。

林遠(yuǎn)舟打了個(gè)招呼，在桌邊坐下。菜很家常：***、炒青菜、一盤花生米、一碗蛋花湯。趙建國(guó)開了一瓶白酒，給兩人各倒了一杯。

"來(lái)，喝一個(gè)。"趙建國(guó)舉杯。

兩人碰了一下，各自喝了一口。酒很烈，林遠(yuǎn)舟被嗆了一下。趙建國(guó)笑著說(shuō)："不行了吧？以前你酒量可以的。"

"太久沒(méi)喝了。"林遠(yuǎn)舟說(shuō)。

吃飯的時(shí)候兩人聊了些近況。林遠(yuǎn)舟說(shuō)自己在北京做工程師，趙建國(guó)說(shuō)鎮(zhèn)上的生意越來(lái)越難做，年輕人都去了城里，留下來(lái)的都是老人和孩子。劉芳偶爾插幾句嘴，大部分時(shí)間在廚房忙活。

酒過(guò)三巡，趙建國(guó)的話多了起來(lái)。他開始說(shuō)鎮(zhèn)上的人和事：誰(shuí)家的孩子考上了大學(xué)，誰(shuí)家的老人去世了，誰(shuí)和誰(shuí)結(jié)了婚又離了。林遠(yuǎn)舟聽著，大部分名字他都還有印象，但那些人的面孔已經(jīng)模糊了。

"對(duì)了，"趙建國(guó)突然說(shuō)，"你還記得許晴嗎？"

林遠(yuǎn)舟的筷子停了一下。"記得。"

"她也回來(lái)了。"趙建國(guó)說(shuō)，語(yǔ)氣很平淡，像是在說(shuō)一件不重