。
我以為自己在“干脆利落”。實際上我只是不敢翻。不敢翻的不是備忘錄——是記憶本身。
凌晨三點。我開始翻備忘錄。不是那一條。是全部。備忘錄里有上百條記錄，大部分是超市購物清單，還有一些是工作筆記。我一條一條往下翻，翻到了一條四年前——我們還在熱戀期。
那一條標(biāo)題叫：她會喜歡的東西。
內(nèi)容是一列清單：柚子（挑皮薄的）、楊枝甘露（不要加西柚粒）、灰色衛(wèi)衣（煙灰不是炭灰）、冬天手套（食指容易破）、微波爐牛奶（三十秒，不能多）、暴雨天要提前去地鐵口接（她不會開口說但會在閘機(jī)口多站一會兒）、吵架的時候不用說話，燒壺?zé)崴潘媲熬托小?br>清單最后一行是她自己加的。不是我的字跡。是她在某個我不知道的時間，拿我的手機(jī)在這條備忘錄末尾加了一句話。字跡不是打的，是手寫輸入，筆畫細(xì)，有連筆：以上全部正確。執(zhí)行人：方塵。**人：姜芷。有效期：到你刪這條為止。
我沒刪。我只是在分手那天，把所有備忘錄的提醒都關(guān)掉了。不是刪，是“不再提醒”。我以為這樣就不痛了。
把備忘錄往前翻。翻到最早的一條。標(biāo)題是“姜芷”。內(nèi)容只有一個手機(jī)號。那是大二第一次存她號碼時寫的。十一位數(shù)字。我能背?，F(xiàn)在背不出來。試了一下，背錯了第五位。
把手機(jī)放下。躺下來。天花板上的水漬還在，形狀還是像豬。沒有開燈。窗外的路燈透過窗簾，在天花板上投了一層淡橘色的光。
閉上眼。視頻的最后一個畫面是她的嘴角，往上動了一點又收回去。我忽然想起大三那年，她在火車站回頭等我。她手里拿兩張票，一張自己的一張我的。她回頭的時候，臉上就是那個表情——嘴角往上動了一點，然后收回去。那是她在確認(rèn)我還在不在。我當(dāng)時小跑了幾步追上去，把票從她手里抽過來，說你在看什么。她說在看你會不會跟上來。
我說：我會。她說：那你不要跑。慢慢走。我等你。
我忘了這件事。現(xiàn)在想起來了。
：刪得最慢的那張
我決定把照片找回來。
先翻了微信聊天記錄。我和姜芷的聊天記錄，分手后沒刪