月亮盈虧，看蟒蛇河在晨霧中蘇醒，又在暮色里沉睡。
第一年，他整夜整夜地哭，沒(méi)有聲音，眼淚流進(jìn)皺紋里，再流進(jìn)脖領(lǐng)。第二年，他不哭了，開始和河說(shuō)話，說(shuō)自己的委屈。第三年，他沉默了，只是坐著，像巖石的一部分。

第七年，村里老人說(shuō)，蟒蛇河里的老蟒又露頭了，在月圓之夜，盤在河心的礁石上，昂著頭，對(duì)著月亮。老周去了，沒(méi)看見(jiàn)。但他開始相信那條蟒是存在的，就像相信某種他自己也說(shuō)不清的東西。

第十七年，他五十八歲，頭發(fā)花白，背微駝，手指關(guān)節(jié)因?yàn)槌Ｄ晡展P和后來(lái)的勞作而變形。他不再期待什么，守靈成了一種習(xí)慣，像呼吸。

直到那個(gè)叫阿蘅的女孩出現(xiàn)。

（二）、

阿蘅是夏至那天到的蟒蛇村。

她背著一只登山包，穿一件洗得發(fā)白的牛仔外套，褲腳沾著泥，像是走了很遠(yuǎn)的路。她在村口的小賣部買水，問(wèn)老板附近有沒(méi)有便宜住的地方。老板指指河*方向："老周有個(gè)偏屋，他不住，你要是不嫌破……"

阿蘅就這樣住進(jìn)了老周的偏屋。

老周不問(wèn)她來(lái)做什么。村里人問(wèn)，阿蘅只說(shuō)："走走看看。"她每天早出晚歸，沿著蟒蛇河上下游地走，有時(shí)帶著一個(gè)速寫本，畫河、畫山、畫吊腳樓的輪廓。她畫得不錯(cuò)，老周偶爾瞥見(jiàn)，線條里有種說(shuō)不出的孤寂。

她開始跟著老周去河*。

起初只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐著，在另一塊石頭上，不說(shuō)話。后來(lái)近了些，能聽(tīng)見(jiàn)老周對(duì)著河的喃喃自語(yǔ)。她也不打擾，只是聽(tīng)。

一個(gè)月后的某個(gè)夜晚，老周忽然開口："你天天來(lái)，不嫌我這老頭子晦氣？"

阿蘅正在本子上畫月亮在水里的碎影，筆尖頓了頓："我在守靈。"

老周側(cè)頭看她。

"守我母親的靈。"阿蘅說(shuō)，"她去年走了。癌癥。臨走前她說(shuō)，這輩子最想去的是湘西，看看那種會(huì)吞云吐霧的河。我來(lái)替她看。"

老周沒(méi)接話。河水流動(dòng)的聲音填補(bǔ)了沉默。

"你呢？"阿蘅問(wèn)，"你守了十七年，守誰(shuí)的靈？"

老周望著水面。月光把河切成兩半，一半是亮的，一半是黑的，界限模糊，像某種正在緩慢轉(zhuǎn)化的東西。

"守我自