要寫作文，要聽(tīng)廣播，要把準(zhǔn)考證號(hào)填對(duì)。
她腦子里不能再塞進(jìn)她姥姥哭天搶地那張臉。
我把包帶往肩上一提，轉(zhuǎn)身走到校門右邊的香樟樹(shù)下。
那邊有一排石墩，幾個(gè)家長(zhǎng)坐著等。
有的在刷手機(jī)，有的雙手合在一起念念有詞，還有一個(gè)把礦泉水瓶捏得咔咔響。
我媽跟過(guò)來(lái)了。
她不哭了。
剛才還拍大腿的人，這會(huì)兒眼睛直勾勾盯著我包里的紅布包。
我把她這個(gè)反應(yīng)看得清清楚楚。
“你別拆。”她說(shuō)。
我問(wèn)：“為什么？”
“都說(shuō)了，拆了就不靈了?！?br>“***都碎成那樣了，你還跟我講靈不靈？”
她把嗓門又提起來(lái)：
“你非要在考點(diǎn)門口跟我吵是不是？你女兒剛進(jìn)去，你就不能積點(diǎn)口德？”
旁邊那個(gè)捏水瓶的大叔看了過(guò)來(lái)。
我媽馬上側(cè)過(guò)身，委屈勁兒又上來(lái)了：
“你看她這個(gè)脾氣，我一把年紀(jì)陪著來(lái)送考，做什么都不討好。”
我盯著她，突然覺(jué)得挺沒(méi)意思的。
她太會(huì)這一套了。
小時(shí)候她打我弟，我弟哭兩聲，她回頭就說(shuō)是我把弟弟弄哭了。
我上班后，她找我要錢給我弟買車，轉(zhuǎn)頭跟親戚說(shuō)我不愿意幫家里。
現(xiàn)在她剪了念念***，還能坐在高考門口說(shuō)自己委屈。
我把包拉鏈打開(kāi)，把紅布包拿出來(lái)。
她臉色又變了。
“你給我。”她伸手。
我往后退了一步。
“媽，你知道嗎？剛才念念進(jìn)校門前，一直不敢往你這邊看?！?br>她手停住。
我接著說(shuō)：“她怕你再掏出什么東西來(lái)，說(shuō)為了她好?！?br>我媽嘴唇抿了抿，眼圈馬上紅了。
“我不都是為了她？我還能害她？”
“那你讓我拆?！?br>她一下沒(méi)話。
我從鑰匙扣上取下家門鑰匙，用鑰匙尖挑紅布包里那道縫。
針腳縫得亂，線頭藏在布角里。我挑了兩下沒(méi)挑開(kāi)，手心里汗太多，鑰匙差點(diǎn)滑出去。
我媽突然撲過(guò)來(lái)。
“我說(shuō)了不能拆！”
她一把抓住我的手腕，指甲刮到我皮膚。
我火一下上來(lái)。
“放手。”
她不放，還把聲音壓得很低：
“你非要鬧到校門口都知道？你弟那邊還有事呢，別給家里添亂。”
我聽(tīng)見(jiàn)“你弟”兩個(gè)字，心里反倒定了。
“我弟有什么事？”
她眼