材市場找了份搬貨的活。
一個月八百塊，住工棚，吃泡面。
第一年我給家里寄了三千塊，我媽打電話來說建國要買摩托車，還差兩千。我說我只有這些了。她說那你再借借。
我沒借。那是我第一次說不。
但也是唯一一次。
后來的十五年里，我再也沒說過不。
我哥要買車，我出錢。我哥要開店，我出錢。我哥的店倒了，欠的債我?guī)瓦€。我爸**房子漏雨，我出錢翻新。我侄子上學(xué)，我出錢。
我像一臺提款機(jī)，插卡就吐錢，從來不問為什么。
為什么不問？
因為我媽每次打電話來，開頭都是同一句話："招娣啊，你哥不容易。"
不容易。
他不容易，我就容易了？
我十九歲在建材市場扛一百斤的水泥袋，扛到肩膀上的皮磨破了結(jié)痂、結(jié)痂了又磨破。我二十二歲自己租了個門面，白天賣貨晚上算賬，一天睡四個小時。我二十五歲拿下了第一個大客戶，靠的是在人家工地門口蹲了七天。
我三十歲的時候，我的建材店年流水做到了三百萬。
三十四歲，年入百萬。
這些錢里，有多少進(jìn)了我哥的口袋？我沒算過。不敢算。算了怕自己瘋。
但我一直忍著。
忍到三個月前。
第三章 親情的價碼
三個月前，我哥打電話來，說要開一家新的建材店。
他之前開過兩家，第一家干了八個月倒閉，第二家干了一年半倒閉。兩次加起來虧了將近四十萬，其中二十五萬是我墊的。
這次他說學(xué)聰明了，找了個好位置，租金便宜，客源穩(wěn)定。
他說："姐，你幫我對接幾個供應(yīng)商唄，你那邊的進(jìn)貨價比市場價低百分之二十，我要是能拿到同樣的價，肯定能賺。"
我說："建國，供應(yīng)商那邊不是我一句話的事，人家跟我合作了十幾年，信的是我的信譽(yù)。"
他說："那你幫我擔(dān)保一下唄，就跟他們說是**妹的店，貨款你兜底。"
我沉默了很久。
他說："姐？"
我說："我考慮一下。"
掛了電話我坐在辦公室里，看著墻上掛的那些合同。
十五年，我跟七家供應(yīng)商建立了獨(dú)家合作關(guān)系。這七家供應(yīng)商的貨，在整個城南片區(qū)只通過我的店走。這是我最核心的資源，比店面值錢