書房看會資料，明天有個病例討論。"
他走了。
書房的門關(guān)上了。
我拿起他落在沙發(fā)上的茶杯去廚房洗，路過玄關(guān)的時候，看了一眼他掛在衣架上的外套。
口袋里有個硬硬的東西。
我伸手摸了一下。
是一把鑰匙。
不是家里的。
是一把小號的銅鑰匙，上面掛著一個白色的圓形標(biāo)牌，寫著"302"。
我們家是101。
302是誰家的？
我把鑰匙放回去，回了廚房。
洗完那個杯子，我站在廚房里，雙手撐著灶臺，聽著書房里模糊的說話聲。
他在打電話。
聲音壓得很低，聽不清內(nèi)容，但語氣跟剛才跟我說話完全不一樣。
溫柔。
帶笑的。
我關(guān)上廚房的燈，走回臥室。
躺在床上，盯著天花板。
五套房。
三十年的貸款早就還完了，拆遷的時候直接全款置換。
房產(chǎn)證上全是我一個人的名字。
他從來沒在意過這些。
因為他覺得，在這個縣城里，他趙偉的名字比五本房產(chǎn)證值錢。
我翻了個身，閉上眼。
明天，我要去趟醫(yī)院。
不找他。
找別人。
第五章
第二天上午九點，我到了縣醫(yī)院住院部。
腫瘤內(nèi)科在四樓，我對這層樓太熟悉了。去年做穿刺活檢的時候在這住了一周，護(hù)士站的每個人都認(rèn)識我。
我沒去護(hù)士站。
我走到走廊盡頭的病房區(qū)域，在門口的小白板上掃了一眼。
302床，陳小婉。
就是那個號碼。
趙偉外套口袋里那把鑰匙上的號碼。
我沒進(jìn)去，轉(zhuǎn)身下了樓。
在一樓大廳的自助查詢機上，我刷了一下自己的就診卡。
名下的特效藥申請狀態(tài)：審核中。
"審核中"三個字下面有一行小字：因名額調(diào)整，請聯(lián)系主治醫(yī)師。
我盯著那行字看了很久。
然后退出系統(tǒng)，走出了醫(yī)院。
在醫(yī)院門口，我撥通了劉穎的電話。
"嫂子？"
"劉穎，幫我一個忙。"
"你說。"
"302床的陳小婉，是誰帶她辦的住院手續(xù)？"
"這個……"
她猶豫了一下。
"嫂子，是趙主任親自辦的。掛的特需通道，連住院押金都是他墊的。"
"還有呢？"
"他每天下午都會去查房，但是302不在他的正式管轄病區(qū)。護(hù)士長問過一