早高峰------------------------------------------。，看了三遍。。不是做夢。，手機(jī)屏幕亮了一下，是陳晚發(fā)來的微信："怎么樣？今天賺了多少錢？""二十多個灌餅，"她回復(fù)，"大概……一百出頭？""不錯啊你！"陳晚發(fā)了個大拇指的表情，"繼續(xù)加油！"。，減去成本，大概賺了五十塊。按這個速度，一個月能有一千五。。，腦子里亂糟糟的。**國說的"早餐供應(yīng)商"，是真的機(jī)會嗎？她一個失業(yè)的中年婦女，憑什么讓人家看得上？。，把那張名片又看了一遍。 **國，這家超市在北京有二十多家門店。如果真能做他們的供應(yīng)商……。
第二天凌晨四點(diǎn)，鬧鐘響了。
林念閉著眼睛摸索著關(guān)掉鬧鐘，周凱在旁邊翻了個身，含糊地問："幾點(diǎn)了……"
"你睡，我出去一趟。"
她輕手輕腳地穿好衣服，走到廚房開始準(zhǔn)備。
雞蛋、面粉、蔥花、火腿腸……昨晚她列了個清單，今天準(zhǔn)備多加一樣：火腿雞蛋灌餅。
成本會高一點(diǎn)，但能多賣兩塊錢。
五點(diǎn)一刻，她推著小車出門了。
北京的四月，凌晨還是冷的。她裹緊了羽絨服，呼出的氣變成白霧。路燈昏黃，街上幾乎沒有人，只有偶爾一輛出租車駛過。
地鐵口還是那個位置。她支起折疊桌，擺好保溫箱和食材。
六點(diǎn)，天開始亮了。
六點(diǎn)半，人開始多起來。
第一個早高峰來了。
"老板，灌餅怎么賣？"
"五塊，火腿的是七塊。"林念熟練地翻著餅。
"來一個火腿的。"
灌餅在鐵板上滋滋作響，林念用竹簽戳了個洞，把雞蛋灌進(jìn)去。這是她昨晚在網(wǎng)上學(xué)的，手法比昨天熟練多了。
"好了，慢走。"
又一個。
"老板，來兩個，一個加蔥，一個不加。"
又一個。
林念忙得頭也不抬，手上的動作越來越快。灌餅翻面、打蛋、灌蛋、刷醬、裝袋——一氣呵成。
七點(diǎn)半，她已經(jīng)賣出去****了。
比昨天多一倍。
她心里有點(diǎn)竊喜。照這個速度，今天能賺一百五。
正想著，口袋里的手機(jī)突然震了一下。
她騰出一只手掏出來，是一條微信。
老公周凱發(fā)的："你干什么去了？"
"擺攤呢，忙。"
"擺攤？"
"嗯。"
隔了一會兒，周凱發(fā)來一條："你真去擺攤了？"
林念沒回。她在攤灌餅。
又隔了一會兒，周凱又發(fā)了："回來再說。"
她盯著這條消息，心里咯噔了一下。
周凱的語氣，好像不太對。
八點(diǎn)一刻，早高峰過去了。
林念數(shù)了數(shù)，今天一共賣了六十七個灌餅?；鹜鹊馁u了二十三個，普通的有四十四個。
刨去成本，大概賺了八十多。
她把零錢塞進(jìn)口袋，開始收拾東西。
正準(zhǔn)備推車走，一個穿制服的中年男人走過來了。
"等一下。"
林念抬頭，心跳漏了一拍。
**的。
"你這攤位，有沒有擺攤許可證？"男人板著臉問。
"我……"林念張了張嘴，"我第一天……"
"第一天就能隨便擺？"男人皺著眉頭，"地鐵口周邊不能隨意擺攤，你不知道嗎？"
"我知道，但是……"
"沒但是。"男人從口袋里掏出一個小本子，"***呢？登記一下。"
林念站在原地，手心開始冒汗。
"領(lǐng)導(dǎo)，我真是第一天……"她的聲音有點(diǎn)抖，"我就是想賺點(diǎn)錢，補(bǔ)貼家用……"
"那也不行。"男人看了她一眼，語氣稍微軟了一點(diǎn)，"這里是重點(diǎn)管理區(qū)域，你看看前面那個路口，賣早點(diǎn)的有好幾家，都被罰過款。"
罰款。
林念腦子嗡的一聲。
"我能……我能現(xiàn)在就走嗎？"她小心翼翼地問，"我今天的東西還沒賣完……"
"賣完了也得走。"男人指了指她的三輪車，"這車先扣下，下午去**隊接受處理。"
"什么？"林念愣住了，"車也要扣？"
"沒有擺攤許可證，就是違規(guī)經(jīng)營。"男人面無表情地說，"按規(guī)定，三輪車要暫扣。下午三點(diǎn)，**隊，領(lǐng)車。帶***和營業(yè)執(zhí)照。"
營業(yè)執(zhí)照。
她哪有什么營業(yè)執(zhí)照。
林念站在原地，看著**把她的三輪車推走。
保溫箱、折疊桌、早上剛買的雞蛋和面粉……全在里面。
她追了兩步，又停住了。
追也沒用。
她蹲在路邊，捂著臉，突然不知道該干什么。
手機(jī)又震了。
是陳晚："姐妹！聽說你生意超好！今晚出來吃飯慶祝？"
林念盯著屏幕，眼眶有點(diǎn)酸。
她想回"不行"，想說"出事了"，但手指在屏幕上劃了半天，一個字也沒打出來。
最后她只回了兩個字："再說。"
然后關(guān)掉手機(jī)，一個人坐在路邊，看著來來往往的人。
北京的早高峰，人來人往。
沒人在意一個蹲在路邊的中年女人。
她突然想起自己剛來北京的時候，也是在這個地鐵口，那時候她還是個充滿夢想的年輕姑娘，覺得北京遍地是黃金，只要努力就一定能成功。
十年過去了。
她還是在這個地鐵口，還是在討生活。
只是從站著變成了蹲著。
過了好一會兒，林念才緩過神來。
她站起來，拍了拍褲子上的灰。
**已經(jīng)走遠(yuǎn)了，三輪車也不見了蹤影。
她站在路邊，看著空蕩蕩的地鐵口入口，心里空落落的。
怎么辦？
回家？她不想回家，不想看到周凱那張臉，不想聽他說那些不痛不*的話。
去**隊？兩千塊的罰款，她交不起。
找陳晚？她不想讓閨蜜看到自己這副狼狽樣子。
她掏出手機(jī)，看了一眼時間。
上午九點(diǎn)十五。
銀行APP里，五千零四十三塊。
這是她全部的積蓄。
交了罰款就剩三千。三千塊，在北京能撐幾天？
她突然很后悔。
后悔去擺攤。后悔被**抓到。后悔當(dāng)初沖動辭職，后悔這兩年備孕，后悔……
后悔太多了。
但后悔有什么用？
生活不會因為她后悔就變好。
她深吸一口氣，慢慢地往公交站走去。
不管怎樣，得先把車拿回來。
三輪車不值錢，但里面的東西都是錢買的。保溫箱、折疊桌、還沒用完的雞蛋面粉……加在一起，至少值兩三百塊。
不能丟了。
公交車上人不多。
林念找了個靠窗的位置坐下，看著窗外的風(fēng)景一幀幀地倒退。
三環(huán)上的車流，永遠(yuǎn)那么多。
寫字樓的玻璃幕墻反射著陽光，亮得刺眼。
那些高樓大廈里，藏著多少像她這樣的失業(yè)中年人？
她不知道。
她只知道，她和那些格子間里的白領(lǐng)，已經(jīng)沒有關(guān)系了。
她現(xiàn)在是擺攤的。是無證經(jīng)營的。是會被**追著跑的人。
這就是現(xiàn)實。
殘酷的現(xiàn)實。
她靠在椅背上，閉上眼睛。
腦子里亂糟糟的，各種念頭交織在一起。
要不要告訴周凱？
要不要跟婆婆低頭？
要不要……就這樣算了？
不去擺攤了，找個地方重新投簡歷？
但三十五歲的女人，在北京能找到什么工作？
前臺？行政？銷售？
人家要嗎？
就算要，薪資能有多少？夠不夠生活？
還是說，繼續(xù)擺攤？但沒有攤位許可證，遲早還得被罰款。
找**國談？但人家是大老板，她算什么？一個失業(yè)的中年婦女，沒資源沒人脈，憑什么讓人家跟她合作？
公交車到站了。
林念睜開眼睛，隨著人流下了車。
**隊就在前面。
她深吸一口氣，走進(jìn)了辦事大廳。