中心的服務滿意度回訪單，麻煩您簽個字。這個對我們季度考核挺重要的。"
表格上，"膳食服務""居住環(huán)境""護理服務""護工服務"幾個欄目后面，全都用鉛筆輕輕畫了勾。勾在"非常滿意"上。
只需要我在最后面簽個名。
流水線式的操作。
我盯著"護工服務"后面那個"非常滿意"的勾，看了好一會兒。
沒接筆。
宋主任臉上的笑淡了一下，又掛回來。
"周阿姨？有什么不明白的嗎？"
"等一下。"
我說。
"等我兒子來了再簽。"
"您兒子？"
宋主任翻了一下檔案。家屬***欄里，寫著一個名字，"顧衍舟"，關系："子"。后面的電話和住址，全是空白。
住了一個月，這個名字從來沒有出現(xiàn)過。
陳萍在后面發(fā)出了一聲笑。不大不小，在場的人都聽見了。
"呦，還有兒子呢？一個月了人影都沒見過。"
宋主任回頭瞪了她一眼。
轉回來又換上笑臉："周阿姨，您兒子忙吧？簽個字的小事，不用勞煩他跑一趟了。我們也是想讓您早點回家。"
她又把筆往前遞了遞。
我沒接。
"周阿姨，真不用等了，您看這手續(xù)一辦就是半天，耽誤大家時間……"宋主任還在勸。
陳萍直接從***了話。
"宋主任，你就別磨嘰了。她哪有什么兒子來接，要真有人管，能在這兒住一個月沒人問？"
她的聲音比昨天膽子大了不止一倍。過了一晚上，我沒有鬧，沒有告狀，這在她看來就是確認了一件事：這個老**沒本事。
宋主任雖然又瞪了她一眼，但嘴上沒有阻止。
說明她也是這么想的。
我在輪椅上坐著，手放在膝蓋上蓋著的薄毯上，一動不動。
陳萍走近了兩步，蹲下來，臉湊到我面前。
"周奶奶，您聽我跟您說句掏心窩子的話。我知道您心里對我有氣，可那也不能賴著不簽字啊。趕緊簽了趕緊走，大家都省心，好不好？"
她那個蹲下來的姿勢，像是在哄小孩。
可那雙眼睛里頭，全是催促和嫌棄。
我低頭看了她一眼。
"你手上那塊玉鐲，是你自己的嗎？"
陳萍愣了一下，下意識縮了一下左手腕。
她左手上戴著一只綠瑩瑩的鐲子