那天晚上我沒(méi)有回家。

去了學(xué)校的通宵自習(xí)室。

手機(jī)靠在書桌上，和那個(gè)人開著語(yǔ)音。

他沒(méi)有露臉，也沒(méi)有報(bào)名字。我只知道他微信名叫"阿辭"。

他的聲音低沉干凈，講題的時(shí)候不急不慢。

"這道電磁感應(yīng)，你卡在哪了？"

"第二問(wèn)，不知道怎么列方程。"

"你先畫受力圖。別急著列式子，先把物理過(guò)程想清楚。"

我照做了。

他等著我，不催。

三分鐘后我說(shuō)："畫好了。"

"好，現(xiàn)在你看看哪個(gè)力在做功？"

一步一步，他帶著我把整道題拆完了。

最后他說(shuō)："你不是不會(huì)，你只是以前沒(méi)人等你想完。"

我握著筆，沒(méi)說(shuō)話。

嗓子眼堵著什么東西。

十一點(diǎn)半，他準(zhǔn)時(shí)喊停。

"去睡覺(jué)。明天六點(diǎn)起來(lái)背英語(yǔ)。"

"我還能再做兩道——"

"不行。你現(xiàn)在需要的是節(jié)奏，不是死磕。"

我猶豫了一下。

"可我媽說(shuō)我笨，說(shuō)我不是讀書的料。"

耳機(jī)里安靜了兩秒。

然后他說(shuō)："你不笨。"

"你只是從來(lái)沒(méi)被好好教過(guò)。"

那天晚上我躺在自習(xí)室的折疊床上，盯著天花板。

眼淚無(wú)聲地滑進(jìn)耳朵里。

十七年了。

第一次有人跟我說(shuō)，你不笨。

第二天早上六點(diǎn)，鬧鐘響的時(shí)候，手機(jī)上已經(jīng)有了一條消息。

"起了嗎？今天的計(jì)劃我發(fā)你了。"

我點(diǎn)開看——精確到每半小時(shí)的復(fù)習(xí)安排。

英語(yǔ)、物理、化學(xué)，穿插著十五分鐘的休息。

最下面寫了一行小字：

"按自己的節(jié)奏來(lái)，完不成也沒(méi)關(guān)系。"

我把計(jì)劃截圖存好。

去食堂買了個(gè)包子，邊走邊吃。

路過(guò)教學(xué)樓門口的時(shí)候，碰見了妹妹林惜玥。

她穿著新買的JK制服裙，背著媽媽上個(gè)月剛給她買的新書包。

看見我，她皺了皺眉。

"姐，媽讓你今天去面試那個(gè)超市收銀的崗位。"

"不去。"

"你不去媽又要罵。"

"那讓她罵。"

林惜玥翻了個(gè)白眼。

"行吧，反正你考也考不上什么好學(xué)校。"

她哼著歌走了。

我站在原地，看著她的背影。

新裙子，新書包，新鞋。

我身上穿的校服是高一時(shí)候的，袖子短了一截。

書包是初中用到現(xiàn)在的，拉鏈壞了用別針別著。

從小到大，家里所有的資源都給了她。

媽媽說(shuō)："玥玥聰明，值得投資。你嘛，隨便念念就行了。"

是啊，從名字就能看出來(lái)了。

她是林惜玥，惜是珍愛(ài)，玥是神珠，生來(lái)被偏愛(ài)。

我是陳素凡樸素平凡。

林惜玥的成績(jī)，年級(jí)三百多名。

我呢？

年級(jí)八十七名。

媽媽卻還是不讓我念書。

上午第一節(jié)課，班主任點(diǎn)名讓我去辦公室。

"林素凡，**打電話來(lái)了。"

"說(shuō)你要退學(xué)？"

我攥緊手里的筆。

"老師，我沒(méi)有要退學(xué)。"

班主任嘆了口氣。

"**說(shuō)家里經(jīng)濟(jì)困難，供不起兩個(gè)孩子。讓你把名額讓給**妹。"

我張了張嘴。

讓？

讓什么？

高考是一個(gè)蘿卜一個(gè)坑嗎？我不考她就能多考一分？

"老師，我不退學(xué)。還有二十天就高考了。"

班主任看著我，欲言又止。

最后只說(shuō)了句："那你自己跟**溝通好。"

中午，媽**電話打了過(guò)來(lái)。

我沒(méi)接。

她連打了六個(gè)。

第七個(gè)的時(shí)候，我接了。

"林素凡你是不是翅膀硬了？讓你去面試你不去，讓你退學(xué)你也不退？"

"你以為你能考上什么好大學(xué)？別做夢(mèng)了！"

"**妹明年才高考，今年得上最好的輔導(dǎo)班。你的學(xué)費(fèi)留給她報(bào)班！"

我聽著她的聲音，忽然覺(jué)得很遠(yuǎn)。

遠(yuǎn)得像是從另一個(gè)世界傳來(lái)的。

"媽，我不退學(xué)。"