父親心梗猝逝那夜，我蜷在醫(yī)院寒涼的長(zhǎng)廊里，一遍遍撥打周遠(yuǎn)的電話，前三通被助理以談事拒接，余下六通，聽(tīng)筒里只剩冰冷的關(guān)機(jī)提示音。 我獨(dú)簽放棄搶救書(shū)，孤身?yè)穸ü腔液?。次日高熱四十度，急?*入ICU。直到第五日，他攜未拆托運(yùn)箱現(xiàn)身，佯稱剛從青島談約歸來(lái)。我緘口未拆穿，只刻骨銘記：他公務(wù)卡三亞*海景套房的消費(fèi)，恰在我父離世三時(shí)辰后。
第一章
我爸的心電圖變成一條直線的時(shí)候，我正蹲在急診室外面的走廊里，第七次撥周遠(yuǎn)的電話。
嘟了兩聲，接通了。
不是周遠(yuǎn)的聲音。
"蘇園長(zhǎng)，周總在跟甲方談項(xiàng)目，實(shí)在不方便接聽(tīng)。您有什么事我轉(zhuǎn)達(dá)？"
是他助理，劉凱。
我攥著手機(jī)，聲音在發(fā)抖："劉凱，我爸不行了，你讓周遠(yuǎn)接電話。"
"蘇園長(zhǎng)，這邊真的走不開(kāi)，要不您先……"
我把電話掛了。
走廊里的白熾燈亮得人眼睛疼。我媽走得早，我爸一個(gè)人把我和我弟拉扯大，去年查出心臟不好，我接到縣城來(lái)住，就住我***后面那棟老房子里。
第八個(gè)電話，關(guān)機(jī)。
第九個(gè)，還是關(guān)機(jī)。
護(hù)士從急診室里出來(lái)，手里拿著一張單子，表情很平靜，那種見(jiàn)慣了生死的平靜。
"家屬，過(guò)來(lái)簽字吧。"
我站起來(lái)，腿是麻的，扶著墻走過(guò)去。
放棄搶救同意書(shū)。
我簽的時(shí)候，筆尖在紙上劃出一道歪歪扭扭的痕跡。"蘇念"兩個(gè)字，寫(xiě)得像小孩描紅。
我弟蘇楊從老家趕過(guò)來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)。他在殯儀館門(mén)口看見(jiàn)我，愣了一下，然后把外套脫下來(lái)披在我身上。
"姐，**呢？"
我說(shuō)："出差。"
蘇楊沒(méi)再問(wèn)。
骨灰盒是我選的。中等價(jià)位，深褐色，我爸生前最煩鋪張。店員問(wèn)我要不要刻字，我說(shuō)刻吧，就刻名字和生卒年。
從殯儀館出來(lái)天已經(jīng)亮了。我站在臺(tái)階上，忽然覺(jué)得嗓子里像堵了一團(tuán)棉花，吞不下去也吐不出來(lái)。然后眼前一黑，整個(gè)人往前栽。
蘇楊接住了我。
后來(lái)的事是蘇楊告訴我的。我被送到縣醫(yī)院，高燒四十度一，急性**，直接進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)。
我在ICU里躺了三天。
第二章
第五天，我從重癥轉(zhuǎn)到普通病房。
下午兩點(diǎn)，病房門(mén)被推開(kāi)。
周遠(yuǎn)站在門(mén)口，拖著一個(gè)二十寸的行李箱，箱子把手上還纏著航空公司的托運(yùn)標(biāo)簽。他穿著件淺藍(lán)色襯衫，袖口卷到小臂，手腕上曬出了一道很明顯的表帶印。
那個(gè)表帶印的顏色，不像是在青島簽約能曬出來(lái)的。
"念念。"他走過(guò)來(lái)，把行李箱靠在墻邊，在床沿坐下，伸手**我額頭，"劉凱跟我說(shuō)你住院了，我簽完合同就趕回來(lái)了。怎么這么嚴(yán)重？**？"
我看著他。
他臉上有一層薄薄的倦意，但皮膚的底色是那種曬過(guò)太陽(yáng)之后的暖棕色，均勻，健康。
"我爸走了。"我說(shuō)。
周遠(yuǎn)的手停在半空。
"什么？"
"五天前。心梗。沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。"
他的表情從困惑變成震驚，又從震驚變成某種復(fù)雜的東西。他張了張嘴，眉頭擰起來(lái)："怎么沒(méi)人告訴我？我……清晏，不是，念念，我一點(diǎn)消息都沒(méi)收到。"
"我給你打了九個(gè)電話。"
"我沒(méi)接到。"他說(shuō)得很快，"我那幾天手機(jī)信號(hào)不好，在……在工地上，你知道青島那個(gè)項(xiàng)目，甲方臨時(shí)改了方案……"
"周遠(yuǎn)。"我打斷他，"你公務(wù)卡上有一筆消費(fèi)，三亞*海景套房，刷卡時(shí)間是上周二晚上十一點(diǎn)。"
病房里安靜了三秒。
周遠(yuǎn)的喉結(jié)動(dòng)了一下。
"那是……公司團(tuán)建，訂房的時(shí)候刷錯(cuò)卡了。"
我沒(méi)說(shuō)話，只是看著他。他的眼神開(kāi)始飄，先是看了一眼窗戶，又看了一眼地面，最后落在我的輸液管上。
"念念，你先養(yǎng)病，這些事回頭再說(shuō)。爸的后事……"
"辦完了。"我說(shuō)，"我弟辦的。"
周遠(yuǎn)沉默了。
他坐在那里，兩只手交握著，拇指來(lái)回搓。這個(gè)動(dòng)作我太熟悉了，每次他心虛的時(shí)候就會(huì)這樣。
我閉上眼睛。
"你先回去吧。我想睡一會(huì)兒。"
他站起來(lái)，站了幾秒，說(shuō)："那我明天再來(lái)。"
我沒(méi)應(yīng)聲。
門(mén)關(guān)上的聲音很輕。
我睜