替他守了三年家，伺候癱瘓的父親，等一個(gè)一年見(jiàn)不到三次面的未婚夫。等來(lái)的不是婚期，是他領(lǐng)著個(gè)年輕姑娘從我家門(mén)口經(jīng)過(guò)，那姑娘挽著他的胳膊，他沒(méi)躲。我當(dāng)晚收拾了兩個(gè)編織袋，帶著父親連夜走了。所有人都說(shuō)我傻，團(tuán)長(zhǎng)夫人的位子不要了？一個(gè)月后他親自找到我，我在小城餛飩攤前搟皮子，圍裙上全是面粉。他說(shuō)跟我回去。我頭都沒(méi)抬："陸征霄，我跟你什么關(guān)系？"
第一章 年之約終成空
"姜晚晴，陸團(tuán)長(zhǎng)回來(lái)了，還帶了個(gè)小姑娘。"
劉嬸拎著一兜子蒜苗站在院門(mén)口，眼睛往里探。
我蹲在地上洗床單，手在搓衣板上沒(méi)停。
"哦。"
"那姑娘可嫩，二十出頭的樣子，穿條白裙子，皮膚跟剝了殼的雞蛋似的。陸團(tuán)長(zhǎng)還幫她拿的包，兩個(gè)人有說(shuō)有笑的。"
"劉嬸，我這兒曬了點(diǎn)蘿卜干，您要不要拿點(diǎn)回去？"
劉嬸被我岔開(kāi)話(huà)，愣了一下，干笑兩聲。
"不了不了，我先回去做飯了啊。"
她走了。
院子里重新安靜下來(lái)，只剩搓衣板的聲音。
父親坐在輪椅上，收音機(jī)開(kāi)著，聲音很小。
"晚晴。"
"嗯。"
"她說(shuō)的，你聽(tīng)見(jiàn)了？"
我把床單擰干，甩了兩下，搭到晾衣繩上。
"聽(tīng)見(jiàn)了。"
"什么人？"
"不知道。"
父親沒(méi)再問(wèn)。
我把剩下的衣服洗完，端著盆進(jìn)屋倒水。太陽(yáng)已經(jīng)偏西了，隔壁院子飄來(lái)***的味道。
我沒(méi)做***。冰箱里有昨天剩的半棵白菜，夠炒一盤(pán)。
三年了。
我在這個(gè)家屬院住了三年，照顧下半身癱瘓的父親。種菜，做飯，洗衣服，半夜起來(lái)給他翻身，推著輪椅去衛(wèi)生所換藥。
陸征霄一年回來(lái)兩三次，最長(zhǎng)一次待了五天。
五天里他跟我說(shuō)過(guò)最完整的一句話(huà)是："藥還夠嗎？我讓人再送一批。"
我跟陸征霄不是夫妻。
他父親和我父親是老戰(zhàn)友，我父親執(zhí)行任務(wù)時(shí)受傷癱瘓，陸叔叔病重那年拉著他的手說(shuō)，照顧好老姜家的丫頭。
陸征霄沒(méi)猶豫，點(diǎn)了頭。
然后我和父親搬進(jìn)了家屬院，對(duì)外的說(shuō)法是未婚妻，等他忙完這陣就辦手續(xù)。
三年了，手續(xù)沒(méi)辦，人也沒(méi)等到。
晚飯是白菜炒粉條，一碗小米粥。
我把父親推到桌前，剛拿起筷子，外面?zhèn)鱽?lái)腳步聲。
兩個(gè)人的腳步。
一個(gè)沉穩(wěn)，是軍靴踩在水泥地上的節(jié)奏，我聽(tīng)了三年，閉著眼都認(rèn)得出。
另一個(gè)輕快，帶著小跑的頻率。
然后是一個(gè)女孩的聲音，清亮，帶笑："征霄哥，這邊就是家屬區(qū)嗎？房子好有味道啊，跟電視劇里似的。"
"嗯。"
低沉的一個(gè)字。
陸征霄的聲音。
我放下筷子，從廚房的小窗往外看了一眼。
他穿著深灰色的便裝外套，右手拎著一個(gè)米白色的行李箱。身后跟著個(gè)年輕姑娘，短發(fā)，白裙子，小跑兩步追上他，伸手去拉他的衣角。
"征霄哥，你走那么快干嘛，等等我嘛。"
他沒(méi)甩開(kāi)。
沒(méi)回頭，也沒(méi)甩開(kāi)。
兩個(gè)人就這么從我家院門(mén)口走過(guò)去，往隔壁那套空了三年的房子去了。
我關(guān)上窗戶(hù)。
回到桌前坐下，端起粥碗。
父親的筷子一直沒(méi)動(dòng)。
"晚晴。"
"先吃飯。"
"咱們走吧。"
我喝了一口粥。
"吃完再說(shuō)。"
"我說(shuō)真的。"父親把筷子放下，"明天就走。"
我看著他。
他沒(méi)看我，盯著桌面上那盤(pán)白菜炒粉條。
"是我拖累你。"
"爸。"
"要不是我這個(gè)樣子，你不用在這兒耗著。二十四了，別的姑娘都在上班、談戀愛(ài)，你在這兒——"
"爸，吃飯。"
我把筷子塞回他手里。
"吃完我收拾東西。"
父親抬頭看我。
我沖他笑了一下。
"早該走了。"
那天晚上我收拾了兩個(gè)蛇皮袋。
衣服沒(méi)幾件，都是營(yíng)區(qū)小賣(mài)部買(mǎi)的便宜貨。父親的藥、輪椅配件、換洗衣物裝了一袋。
抽屜里有個(gè)存折，三年攢的，幫食堂洗菜、給軍嫂們縫補(bǔ)衣服、種菜拿去賣(mài)，零零碎碎攢了一萬(wàn)四。
陸征霄