頒獎(jiǎng)臺(tái)上的聚光燈打在陳思涵臉上，她穿著我連夜改好的裙子，笑得從容得體。"我最想感謝的人，是我的媽媽。她雖然不在了，但她的愛(ài)一直陪伴著我……"臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。我坐在最后一排，手指掐進(jìn)掌心。十八年。她發(fā)燒四十度我抱著她跑急診，她中考前我每天凌晨四點(diǎn)起來(lái)熬湯。她嘴里感謝的那個(gè)女人，下葬的時(shí)候她才八個(gè)月大。散場(chǎng)后，丈夫陳國(guó)棟拉住我的胳膊，壓低聲音："別鬧，記者還在。思涵需要一個(gè)完美的狀元形象，你這個(gè)繼母的身份，說(shuō)出來(lái)不好聽(tīng)。"
第一章
市一中的大禮堂坐滿了人，**上"高考狀元****"幾個(gè)燙金大字格外醒目。
我坐在最后一排靠角落的位置。
這個(gè)位置是陳國(guó)棟替我選的。昨晚他說(shuō)，前面幾排都是領(lǐng)導(dǎo)和媒體，我坐后面"方便進(jìn)出"。
我沒(méi)反駁。
十八年了，我早就習(xí)慣了在這個(gè)家里坐最不起眼的位置。
臺(tái)上主持人正在念獲獎(jiǎng)名單，我的目光一直追著第一排那個(gè)穿白色連衣裙的女孩。
那條裙子是我前天晚上改到凌晨?jī)牲c(diǎn)的。思涵說(shuō)腰圍瘦了一寸，原來(lái)的裙子松，我就拆了腰線重新縫。
陳國(guó)棟坐在第二排，西裝筆挺，頭發(fā)梳得一絲不茍。他旁邊空著一個(gè)座位，那是留給思涵領(lǐng)完獎(jiǎng)回來(lái)坐的。
不是留給我的。
"下面，有請(qǐng)本屆高考全市理科狀元，陳思涵同學(xué)上臺(tái)！"
掌聲轟然響起。
思涵從座位上站起來(lái)，步伐穩(wěn)當(dāng)，脊背挺得筆直。她走上臺(tái)的樣子，和十八年前我第一次抱她時(shí)完全不同。那時(shí)候她才八個(gè)月大，軟得像一團(tuán)棉花，哭起來(lái)整棟樓都能聽(tīng)見(jiàn)。
她站在話筒前，燈光把她的臉照得發(fā)亮。
我在最后一排，使勁瞇著眼睛看她。
"首先，我想感謝一個(gè)人。"
思涵的聲音通過(guò)音響傳遍整個(gè)禮堂，清晰而沉穩(wěn)。
"我的媽媽。"
我的心猛地提了起來(lái)。
"雖然她很早就離開了我，但我知道，她在天上一直看著我。媽媽，我做到了，我沒(méi)有辜負(fù)你。"
禮堂里響起一陣感動(dòng)的低語(yǔ)聲。
我坐在那里，手指不自覺(jué)地攥緊了膝蓋上的布包。
她說(shuō)的是她親媽。那個(gè)在她八個(gè)月大時(shí)就因病去世的女人。
那個(gè)女人走的時(shí)候，思涵連"媽媽"兩個(gè)字都不會(huì)叫。
"其次，我要感謝我的爸爸。"思涵的目光投向第二排，"爸爸這些年一個(gè)人把我拉扯大，非常不容易。"
一個(gè)人。
這三個(gè)字像一根針，扎進(jìn)我的太陽(yáng)穴。
臺(tái)下又是一片掌聲。陳國(guó)棟站起來(lái)微微鞠躬，臉上是那種恰到好處的謙遜和驕傲。
"我還要感謝我的班主任趙老師，感謝所有教過(guò)我的老師們。"
"感謝我的同桌李雨桐，高三那年每天陪我刷題到深夜。"
"感謝學(xué)校的食堂阿姨，每次都給我多打一份青菜。"
她一個(gè)一個(gè)地念著名字。
趙老師，李雨桐，食堂阿姨，甚至門衛(wèi)張大爺。
我等著。
我在等那個(gè)屬于我的名字。
十八年。六千五百七十天。
她第一次叫"媽媽"，是對(duì)著我叫的。她第一天上***哭著不肯松手，抱的是我的腿。她小學(xué)三年級(jí)摔斷了胳膊，是我背著她跑了六條街到醫(yī)院。她初中叛逆期和同學(xué)打架，是我被叫到學(xué)校賠禮道歉。她中考前失眠，是我每天凌晨四點(diǎn)起來(lái)給她熬安神湯。
她高一那年得了急性腸胃炎，半夜三點(diǎn)我抱著她打車去急診，她燒得迷迷糊糊，嘴里一直喊"媽，媽，我難受"。
那個(gè)時(shí)候她喊的媽，是我。
"最后，感謝所有關(guān)心我、支持我的人。"
思涵深深鞠了一躬。
"謝謝大家。"
掌聲再次響起，經(jīng)久不息。
沒(méi)有我。
從頭到尾，沒(méi)有我。
第二章
我坐在最后一排，周圍的人都在鼓掌。
我的手放在膝蓋上，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。
典禮還在繼續(xù)，后面還有其他獲獎(jiǎng)學(xué)生的發(fā)言。但我已經(jīng)什么都聽(tīng)不進(jìn)去了，耳朵里全是嗡嗡的響聲。
散場(chǎng)的時(shí)候，人群往出口涌。
我站起來(lái)，腿有點(diǎn)發(fā)麻，扶著椅背站了幾秒才邁開步子。
大廳里，思涵被一群人圍著。有記者舉著話筒，有家長(zhǎng)帶著孩子來(lái)合影，還有幾個(gè)穿西裝的領(lǐng)導(dǎo)在旁邊笑著說(shuō)話。
陳國(guó)棟站在思涵身邊