不住。"
"下周票已經(jīng)買了，你必須來接。"
我把手機(jī)翻過去。
隔壁工位的唐喬探出頭，手里拿著半塊餅干。
"**？"
"嗯。"
"安置房？"
"四套，兩個(gè)弟弟平分。"
唐喬咬餅干的動(dòng)作停了。
"然后讓你養(yǎng)老？"
"下周搬來。"
她把餅干放下，點(diǎn)點(diǎn)頭。
"合理。分財(cái)產(chǎn)的時(shí)候你是外人，用人的時(shí)候你是親生的。**這套賬，算盤珠子都崩我臉上了。"
我沒笑。
我按下郵件里的確認(rèn)接受。
系統(tǒng)跳出提示。
"您已確認(rèn)該輪崗安排，請(qǐng)?jiān)谄邆€(gè)工作日內(nèi)提交材料。"
唐喬看見屏幕，眼睛亮了。
"新加坡？你真過了？"
"剛批。"
"那你還等什么？走啊。"
我看著桌上的手機(jī)。
屏幕又亮了。
我媽發(fā)來語音。
我沒點(diǎn)開。
二十八年，我已經(jīng)聽夠了。
十八歲那年，我考上外地大學(xué)。
我媽說："家里供不起三個(gè)，你是姐姐，學(xué)費(fèi)先自己想辦法。"
二十二歲，我第一份工資到賬。
她說："小宇要買電腦，你先轉(zhuǎn)五千回來。"
二十五歲，小宇開奶茶店賠了。
她說："親姐弟一場(chǎng)，你幫他這一回。"
二十七歲，小杰考了三次編制沒過。
她說："你當(dāng)姐姐的，給他報(bào)個(gè)班怎么了？"
現(xiàn)在，我二十八歲。
家里拆出四套房。
我的名字，一筆都沒有。
可養(yǎng)老的名單上，我排第一。
唐喬把剩下半塊餅干遞給我。
"吃點(diǎn)吧。"
我接過來。
餅干有點(diǎn)潮。
像我這幾年咽下去的每一句算了。
那晚回到出租屋，我沒看手機(jī)。
我把廚房里的垃圾收了。
把堆在水池里的碗洗了。
把客廳角落的快遞箱拆掉。
這套房子四十五平，一室一廳。
我媽一直以為我住兩室。
因?yàn)樵谒劾铮以谑〕亲鲋鞴?，肯定過得很好。
她不知道這間房月租三千八。
她也不知道，我年薪三十多萬，卻沒攢下多少。
林小宇的創(chuàng)業(yè)款。
林小杰的培訓(xùn)費(fèi)。
我爸的住院費(fèi)。
我媽換手機(jī)、換沙發(fā)、換冰箱。
還有每年過年，她在親戚面前說的那句："晚晚有出息，給家里轉(zhuǎn)得多。"
我不是有出息。
我是好用。
手機(jī)亮了。
這次是我爸。
他發(fā)來