填志愿這天，喜歡我十二年的竹馬林斯年在教學(xué)樓天臺(tái)對(duì)我說(shuō)的第一句話(huà)是：
“以寧，時(shí)雨就指望著那張錄取通知書(shū)了，你能不能別跟她爭(zhēng)?！?br>我咬吸管的動(dòng)作停了一瞬，差點(diǎn)以為**的微風(fēng)把我的腦子吹糊了。
相識(shí)13年，沒(méi)有一句‘你想去哪座城市？’沒(méi)有一句‘我陪你’。
他靠在欄桿上，校服被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，開(kāi)口卻是替另一個(gè)女孩求情鋪路。
我抬眼看他：“林斯年，你現(xiàn)在以什么身份跟我說(shuō)這種話(huà)？”
他眼底閃過(guò)一絲不自在，像是也知道這話(huà)說(shuō)得不漂亮。
可他還是別過(guò)臉：“她家里施壓很大，考不上a大就要被送出國(guó)。她心態(tài)差，你別——”
“別什么？別考得太好？”
林斯年把一張紙條塞進(jìn)我手里，沒(méi)看我：
“你只需要不報(bào)考a大就行了。以防萬(wàn)一你就語(yǔ)文英語(yǔ)正常發(fā)揮，數(shù)學(xué)和理綜各控二十分下來(lái)就行。她只要排名在你前面，就能拿到那個(gè)名額。”
我低頭看著那張寫(xiě)滿(mǎn)“控分策略”的紙。
想起初三那年我轉(zhuǎn)學(xué)的原因——因?yàn)樗腥硕加X(jué)得我擋住了時(shí)雨的路。
而他替她清了三年障礙。
“行?！?br>我把保送協(xié)議往書(shū)包最底層壓了壓。
全國(guó)數(shù)學(xué)競(jìng)賽**，a大保送資格三個(gè)月前就鎖定了。
林斯年，我的志愿表，早就填完了。
六月，教學(xué)樓天臺(tái)的風(fēng)大得能把人吹透。
林斯年站在我三步遠(yuǎn)的地方。
他校服拉鏈拉到最底下，里面的白T領(lǐng)口敞著，風(fēng)吹過(guò)去把那塊布料往他身上貼，勾出一截鎖骨。
三年沒(méi)見(jiàn)。
他瘦了，瘦了很多，下頜線(xiàn)比以前更鋒利。
初三那年我走的時(shí)候，他站在校門(mén)口送我，什么話(huà)都沒(méi)說(shuō)。
車(chē)開(kāi)出去很遠(yuǎn)了我回頭看，他還站在那里，像根釘在地上的木頭樁子。
我想過(guò)很多次再見(jiàn)到他的場(chǎng)景。
想過(guò)他可能會(huì)說(shuō)“你回來(lái)了”，想過(guò)他可能會(huì)問(wèn)我還走不走，甚至想過(guò)他可能什么都不說(shuō)，就看著我笑。
我沒(méi)想到的是，他說(shuō)的第一句話(huà)，是一個(gè)女孩的名字。
“時(shí)雨就指望著那張錄取通知書(shū)了。”
他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候沒(méi)看我，看著欄桿外面的操場(chǎng)。
操場(chǎng)上有人在上體育課，跑圈，**聲被風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)傳上來(lái)。
我咬著吸