，湘南熱得不像話。，從早到晚懸在頭頂，把整個(gè)關(guān)鎮(zhèn)烤得冒煙。柏油路曬化了，踩上去黏腳；狗趴在屋檐下伸著舌頭喘氣，連叫都懶得叫；田里的水稻耷拉著腦袋，葉子卷成了細(xì)條；老農(nóng)們只能趁著早晚涼快點(diǎn)的時(shí)候下地干活，中午那會兒，連知了都叫得有氣無力。。，隔著紗門，盯著里面那臺黑白電視。。林敬之是關(guān)鎮(zhèn)中學(xué)的語文老師，教初一和初二，為人古板嚴(yán)肅，在學(xué)校里是出了名的“老古董”。他常年穿著一件洗得發(fā)白的的確良襯衫，袖口挽得整整齊齊，走路永遠(yuǎn)不緊不慢，說話永遠(yuǎn)不溫不火。學(xué)生們背地里叫他“林老夫子”，當(dāng)面卻連大氣都不敢出。，十四寸，黑白的，天線還要用手扶著才能收到信號。平時(shí)林敬之把它鎖在辦公室的柜子里，生怕被學(xué)生弄壞了。只有星期六，他批改作業(yè)的時(shí)候，才會拿出來打開，讓辦公室里有點(diǎn)聲音。，學(xué)校里沒人。林風(fēng)跟著父親來學(xué)校批改作業(yè)。他不敢進(jìn)辦公室打擾父親，就蹲在門口，隔著紗門看電視。。那是上周的比賽，尤文圖斯對AC米蘭。畫面一閃一閃的，偶爾還會跳出幾道雪花，但林風(fēng)看得眼睛都不眨。
他看見那些球員在綠茵場上奔跑，腳下的皮球像是被繩子拴著一樣，怎么帶都不會丟。有人抬腳射門，皮球劃出一道弧線，鉆進(jìn)網(wǎng)窩。守門員撲錯(cuò)了方向，摔倒在草地上，滿臉都是懊惱?？磁_上的球迷揮舞著圍巾，像一片翻涌的海浪。

林風(fēng)的嘴張著，口水都快流下來了。

他看不懂什么叫越位，不知道誰是巴喬，更不明白那些解說員嘴里嘰里咕嚕的外國話是什么意思。他只知道，那個(gè)黑白皮球在綠茵場上滾動的樣子，真好看。

特別好看。

“小風(fēng)！”

身后傳來一聲喊。林風(fēng)嚇了一跳，回頭一看，是隔壁鄰居家的趙磊。趙磊比他大一歲，瘦得像根竹竿，跑起來兩條腿跟踩著風(fēng)火輪似的，一眨眼就沖到了他面前。

“你在這兒干啥呢？”趙磊喘著氣，滿頭是汗，“我去你家找你，**說你跟林老師來學(xué)校了。走，我們?nèi)ズ永镉斡荆　?br>
“不去?！?a href="/tag/linfeng.html" style="color: #1e9fff;">林風(fēng)扭過頭，繼續(xù)盯著電視，“我看球呢?！?br>
“看球？”趙磊湊過來，把臉貼在紗門上往里看，“啥球？足球？”

“嗯。意甲。尤文圖斯對AC米蘭。”

趙磊看了兩眼，很快就沒了興趣。屏幕上黑白的畫面跳來跳去，一群人跑來跑去，半天也進(jìn)不了一個(gè)球。他撓撓頭：“黑白的，有啥好看的。走嘛，河里涼快，狗蛋他們都在呢?！?br>
“不去。”林風(fēng)頭也不回。

趙磊在他身邊蹲下來。兩個(gè)小孩一起盯著那臺黑白電視，一個(gè)看得入迷，一個(gè)看得無聊。

蹲了一會兒，趙磊又開口了：“這有啥好看的？不就是一堆人追著一個(gè)球跑嗎？咱們曬谷坪上不也天天踢？”

“不一樣?！?a href="/tag/linfeng.html" style="color: #1e9fff;">林風(fēng)說。

“哪兒不一樣？”

林風(fēng)想了想，說：“他們是專業(yè)的。咱們是瞎踢的?！?br>
趙磊聽不懂什么叫“專業(yè)的”，什么叫“瞎踢的”。他只知道，曬谷坪上的皮球是他們唯一的玩具，踢完了渾身是汗，然后跳到河里洗個(gè)澡，美滋滋。至于什么意甲、什么AC米蘭，那都是電視里的東西，離他們太遠(yuǎn)了。

“小風(fēng)，你以后想踢球啊？”趙磊問。

林風(fēng)沒回答。

他的眼睛還在電視上。畫面里，一個(gè)穿著黑白條紋球衣的球員帶球突破，連過三人，一腳抽射，皮球應(yīng)聲入網(wǎng)。全場沸騰，雖然電視里沒有聲音，但林風(fēng)能想象出那些歡呼聲有多響。他想象自已站在那樣的場上，穿著那樣的球衣，面對那樣的守門員，一腳射門——

他忽然開口：“趙磊，你說，咱們以后能不能也踢那樣的球？”

趙磊愣了一下：“啥樣的？”

“就是……就是站在那樣的場上，有那么多人看，然后踢進(jìn)去一個(gè)球?！?br>
趙磊撓撓頭：“咱們連球場都沒有，就一個(gè)曬谷坪?！?br>
“曬谷坪也能踢?！?a href="/tag/linfeng.html" style="color: #1e9fff;">林風(fēng)說，“咱們天天踢，天天練，總有一天能踢好。”

趙磊咧嘴笑了，露出一口豁牙：“那行，咱們一起踢。我給你守門，你負(fù)責(zé)進(jìn)球?！?br>
“好?！?br>
兩個(gè)孩子蹲在辦公室門口，一個(gè)盯著電視，一個(gè)盯著地上的螞蟻，就這么蹲了整整一個(gè)下午。

太陽西斜的時(shí)候，辦公室的門突然開了。

林敬之走出來，手里拿著一疊批改完的作業(yè)本。他看見蹲在門口的兒子，眉頭皺了起來。

“蹲在這兒干什么？”

林風(fēng)站起來，小聲說：“看電視。”

林敬之順著他的目光看向電視，畫面里還在放足球比賽。他的眉頭皺得更深了。

“回家?！彼f，語氣硬邦邦的。

林風(fēng)不敢說話，乖乖跟在父親身后。趙磊也站起來，沖林風(fēng)揮揮手，一溜煙跑了。

父子倆走在回家的路上。太陽已經(jīng)開始西斜，但熱氣還沒散。路兩邊的稻田里，青蛙開始叫了，一聲一聲的，此起彼伏。林風(fēng)跟在父親身后，看著父親的背影，那個(gè)背挺得筆直、走路永遠(yuǎn)不緊不慢的背影。

他忽然發(fā)現(xiàn)，父親的背沒有他想象的那么寬了。

林敬之忽然開口：“那些足球，好看嗎？”

林風(fēng)愣了一下，小聲說：“好看?！?br>
“哪兒好看？”

林風(fēng)想了想，說：“就是……就是他們把球踢進(jìn)去的時(shí)候，特別高興?！?br>
林敬之沒說話。

走了幾步，他又問：“你想踢球？”

林風(fēng)不敢回答。他知道父親最討厭他“不務(wù)正業(yè)”。上次他在曬谷坪踢球忘了回家吃飯，被父親罰站了整整兩個(gè)小時(shí)。父親說過，農(nóng)村孩子只有讀書才有出路，踢球能踢出什么名堂？那些電視里的人，離他們太遠(yuǎn)了。

林敬之回頭看了他一眼。兒子的眼睛低著，不敢看他，但那雙眼睛里有一種光，是他從來沒見過的。那光他只在一種人眼里見過——那些真正喜歡什么東西的人。

他什么都沒說，轉(zhuǎn)過頭繼續(xù)走。

回到家，母親許蘭正在廚房里忙活。灶臺上冒著熱氣，一股**的香味飄出來。林風(fēng)的肚子咕咕叫了兩聲，他咽了咽口水，鉆進(jìn)自已的房間。

他的房間很小，一張床，一張桌子，一個(gè)衣柜，就塞滿了。床上鋪著洗得發(fā)白的床單，桌上放著一盞煤油燈——村里經(jīng)常停電，得備著。墻上貼著一張皺巴巴的日歷，上面印著山水畫。

林風(fēng)趴在桌子上，看著窗外發(fā)呆。

窗外是曬谷坪。

那是村里唯一一塊平整的空地，秋收的時(shí)候用來曬谷子，平時(shí)就是孩子們的游樂場。曬谷坪不大，也就半個(gè)足球場大小，地面是壓實(shí)的泥土，坑坑洼洼的，一跑起來就塵土飛揚(yáng)。曬谷坪邊上有一堵土墻，是以前生產(chǎn)隊(duì)留下的，墻面上坑坑洼洼，長滿了青苔。

但對林風(fēng)來說，那是他的整個(gè)世界。

他看著曬谷坪，想著電視里那些球員在綠茵場上奔跑的樣子。那個(gè)球場是那么綠，那么平，那么大。那些球員穿著整齊的球衣，腳下的皮球是那么圓，那么聽話。

什么時(shí)候，他也能站在那樣的場上呢？

晚飯的時(shí)候，林敬之拿出一包東西，放在桌上。

林風(fēng)看了一眼，那是一包用舊報(bào)紙包著的圓滾滾的東西，看不出是什么。

“給你的?！绷志粗f。

林風(fēng)愣住了。父親很少給他東西，更別說用這種語氣說話。

他打開報(bào)紙。

是一個(gè)皮球。

不是新的。皮面上磨掉了一大塊皮，露出里面灰白色的內(nèi)膽，打足了氣也還是有點(diǎn)癟。但的的確確是一個(gè)皮球。

林風(fēng)抱著皮球，抬頭看向父親。

林敬之面無表情，低頭扒飯：“從縣城廢品站撿的。人家不要了，我看著還能用，就拿回來了。你要是想踢，就踢吧?！?br>
林風(fēng)抱著皮球，眼眶忽然有點(diǎn)熱。

母親許蘭在旁邊說：“**跑了一趟縣城呢，就為了給你撿這個(gè)破球。大清早騎車去的，來回三十多里地，中飯都沒趕上吃。還不快謝謝爸?！?br>
林風(fēng)小聲說：“謝謝爸?！?br>
林敬之“嗯”了一聲，沒再說話，繼續(xù)低頭吃飯。

那天晚上，林風(fēng)抱著那個(gè)破皮球睡著了。他做夢，夢里自已站在電視里那個(gè)綠茵場上，穿著球衣，帶著球，面對守門員，一腳射門。

皮球應(yīng)聲入網(wǎng)。

全場歡呼。

他醒過來的時(shí)候，天已經(jīng)蒙蒙亮了。窗外傳來公雞打鳴的聲音，一聲接一聲，此起彼伏。母親在廚房里燒火做飯，鍋碗瓢盆的聲音叮叮當(dāng)當(dāng)。父親在院子里洗臉?biāo)⒀?，水潑在地上的聲音嘩啦嘩啦。

林風(fēng)抱著皮球，悄悄溜出門。

院子里，父親正在刷牙?？匆娝е虺鰜恚读艘幌?，但什么都沒說。

林風(fēng)低著頭，快步走出院子。

曬谷坪上空無一人。晨霧還沒散，地上濕漉漉的，踩上去有點(diǎn)滑。遠(yuǎn)處的山巒籠罩在霧氣里，若隱若現(xiàn)?？諝饫镉泄汕嗖莺湍嗤恋奈兜溃瑳鼋z絲的，吸進(jìn)肺里特別舒服。

林風(fēng)把皮球放在地上，輕輕踢了一腳。

皮球滾出去，在地上顛了幾下，停住了。

他跑過去，又踢一腳。

就這樣，他一個(gè)人在曬谷坪上，踢著那個(gè)破皮球，踢了一腳又一腳。皮球不聽使喚，總是滾偏，他就追著跑。摔了，爬起來繼續(xù)。累了，就抱著皮球喘口氣，然后繼續(xù)。

他把皮球踢向那堵土墻，皮球彈回來，他停住，再踢。一遍一遍，一遍一遍。

太陽升起來的時(shí)候，他渾身都是汗，衣服上沾滿了泥巴，膝蓋上磕破了一塊皮，但他一點(diǎn)都不覺得疼。

他只知道，抱著這個(gè)皮球的時(shí)候，他特別高興。

遠(yuǎn)處，有人喊他：“小風(fēng)！”

是趙磊。他手里拿著一個(gè)饅頭，一邊啃一邊往這邊跑，嘴里含糊不清地喊著。

“你咋這么早就起來了？”趙磊跑到跟前，看見林風(fēng)懷里的皮球，眼睛一亮，“喲，新球？”

“不是新的。”林風(fēng)說，“我爸從廢品站撿的。”

“給我玩玩?！?br>
趙磊接過皮球，在地上踢了兩腳。皮球不聽使喚，滾出去老遠(yuǎn)，他追著跑過去，一腳踢回來。踢得太用力，皮球飛出去老遠(yuǎn)，滾到了曬谷坪邊的水溝里。

“哎呀！”趙磊跑過去，趴在水溝邊上，把皮球撈出來。皮球沾滿了泥水，更臟了。

林風(fēng)接過皮球，在衣服上擦了擦，笑著說：“沒事?！?br>
兩個(gè)孩子就這樣在曬谷坪上踢了起來。沒有球門，就用兩塊石頭擺著；沒有邊界，就以曬谷坪的邊緣為準(zhǔn)。你一腳，我一腳，皮球在地上滾來滾去，揚(yáng)起一陣陣塵土。

踢了一會兒，趙磊說：“咱們得有個(gè)球門?！?br>
林風(fēng)看看四周，指著那堵土墻：“那就是球門?！?br>
“墻上又沒門?！?br>
“墻上畫一個(gè)?！?br>
林風(fēng)撿起一塊石頭，走到土墻前面，在上面畫了一個(gè)大大的方框。方框歪歪扭扭的，但勉強(qiáng)能看出來是個(gè)門的形狀。

“這兒就是球門。”他說，“往這里面踢就算進(jìn)?！?br>
趙磊點(diǎn)點(diǎn)頭，跑到墻前面，往方框中間一站：“那我守門?！?br>
林風(fēng)退后幾步，把皮球放在地上，一腳踢出去。

皮球歪歪扭扭地飛向土墻，被趙磊一把抱住。趙磊抱著球，咧嘴笑了：“我守住了！”

林風(fēng)也笑了：“再來?！?br>
一腳，兩腳，三腳。

皮球一次次飛向土墻，一次次被趙磊抱住，或者砸在墻上彈回來。林風(fēng)不著急，他一遍一遍地踢，踢完了把皮球撿回來，繼續(xù)踢。

太陽越升越高，曬谷坪上越來越熱。兩個(gè)孩子滿頭大汗，衣服都濕透了，但沒有一個(gè)人說要停下來。

遠(yuǎn)處，林敬之站在自家院子里，看著曬谷坪上那個(gè)小小的身影。他的兒子，抱著那個(gè)破皮球，在塵土里跑來跑去，臉上全是笑。

他看了很久，什么都沒說，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。

從那天起，曬谷坪上多了一道風(fēng)景。

每天清晨，天剛蒙蒙亮，兩個(gè)孩子就會出現(xiàn)在那里。林風(fēng)對著那堵畫了方框的土墻，一遍一遍地踢球。趙磊站在墻前面，一遍一遍地守門。

皮球不聽使喚的時(shí)候多，聽使喚的時(shí)候少。不是踢偏了，就是踢高了，要么就是踢得太輕，被趙磊一把抱住。但林風(fēng)不著急，他一遍一遍地踢，踢完了把皮球撿回來，繼續(xù)踢。

趙磊有時(shí)候不耐煩：“你咋老踢不進(jìn)呢？”

林風(fēng)說：“再練練?！?br>
“練到啥時(shí)候？”

“練到能踢進(jìn)為止?！?br>
趙磊撇撇嘴，繼續(xù)蹲著當(dāng)守門員。

一天，兩天，三天。

一周，兩周，三周。

一個(gè)月后，林風(fēng)終于能把皮球穩(wěn)穩(wěn)地踢進(jìn)那個(gè)方框里了。十腳里，能進(jìn)七八腳。

趙磊驚了：“你咋練出來的？”

林風(fēng)說：“就是天天踢?！?br>
趙磊看著他的眼神，忽然有點(diǎn)不一樣了。

那天下午，又有幾個(gè)孩子加入了他們。都是村里的孩子，大的十一二歲，小的五六歲，聽說曬谷坪上有人踢球，都跑來看熱鬧。

“喲，這墻上的門誰畫的？”

“小風(fēng)畫的?！?br>
“這球誰的？”

“小風(fēng)的。”

“我能踢一腳不？”

“行?！?br>
看著看著，就有人想加入。

“我也能踢不？”

“行?！?a href="/tag/linfeng.html" style="color: #1e9fff;">林風(fēng)說，“一起踢?！?br>
人多了，踢起來就更有意思了。分成兩隊(duì)，這邊進(jìn)攻，那**守，踢得塵土飛揚(yáng)，熱火朝天。沒有規(guī)則，就是追著球跑，誰把球踢進(jìn)那個(gè)方框就算贏。有時(shí)候?yàn)榱艘粋€(gè)球，七八個(gè)人擠在一起，你推我搡，摔成一團(tuán)。

有人從家里拿來了一個(gè)更破的皮球，內(nèi)膽都露出來了，一踢就扁。有人拿來了幾塊木板，在土墻前面搭成了兩個(gè)更正式的球門。還有人拿來了一個(gè)哨子，吹起來嘟嘟響，假裝自已是裁判。

曬谷坪上，越來越熱鬧了。

太陽落山的時(shí)候，孩子們都回家了。林風(fēng)抱著皮球，站在曬谷坪上，看著遠(yuǎn)處天邊的晚霞。晚霞把半邊天都染紅了，像火燒一樣。

趙磊站在他旁邊，問：“小風(fēng)，咱們這算不算是一支球隊(duì)？”

林風(fēng)想了想，說：“算吧?！?br>
“那咱們叫啥名字？”

林風(fēng)看看腳下的曬谷坪，說：“就叫曬谷坪足球隊(duì)。”

趙磊咧嘴笑了：“行！曬谷坪足球隊(duì)！”

兩個(gè)孩子站在暮色里，抱著那個(gè)破皮球，不知道什么叫未來，不知道什么叫職業(yè)，不知道這條路會通向哪里。

他們只知道，明天早上，太陽升起來的時(shí)候，他們還會在這里踢球。

這就夠了。

回家的路上，林風(fēng)碰見了母親。許蘭挑著一擔(dān)水，正往家走。看見兒子滿身是汗，膝蓋上還磕破了皮，她放下?lián)?，掏出帕子給他擦了擦臉。

“又踢球了？”

“嗯。”

“吃飯了沒？”

“還沒?！?br>
“回家吃飯。”許蘭挑起擔(dān)子，“媽給你做了***?！?br>
林風(fēng)眼睛一亮，跟在母親身后。

走了幾步，許蘭忽然說：“**今天去縣城，又給你撿了兩個(gè)球回來。比你現(xiàn)在這個(gè)好點(diǎn)，沒那么破。”

林風(fēng)愣住了。

許蘭沒回頭，繼續(xù)說：“他嘴上不說，心里還是疼你的。你別怪他管你管得嚴(yán)，他是怕你以后沒出路。農(nóng)村孩子，不容易?！?br>
林風(fēng)低著頭，沒說話。

回到家，院子里放著兩個(gè)皮球。確實(shí)比他現(xiàn)在這個(gè)好，皮面還算完整，打足了氣應(yīng)該能用。

林風(fēng)抱著那兩個(gè)皮球，站在院子里發(fā)呆。

屋里，林敬之坐在桌前，就著一碟咸菜喝稀飯?？匆妰鹤诱驹谠鹤永?，他也沒說話，繼續(xù)低頭吃飯。

林風(fēng)走進(jìn)屋，把皮球放在墻角，坐到桌前。

許蘭端上一碗***，放在他面前。

林風(fēng)夾起一塊肉，放進(jìn)嘴里。肉燉得爛爛的，入口即化，滿嘴都是香味。

他吃著肉，偷偷看了一眼父親。父親還是那個(gè)樣子，面無表情，一口一口喝著稀飯。

但林風(fēng)知道，父親變了。

那個(gè)曾經(jīng)沒收他皮球、罰他站的父親，那個(gè)說“踢球不務(wù)正業(yè)”的父親，現(xiàn)在會騎三十里地去縣城，就為了給他撿兩個(gè)破皮球。

他沒說謝謝，但他在心里說了。

吃完飯，林風(fēng)回到自已的房間。他把三個(gè)皮球并排放在床頭，看著它們，心里特別踏實(shí)。

窗外，月亮升起來了。月光照在曬谷坪上，照在那堵畫了方框的土墻上。

林風(fēng)躺在床上，看著窗外的月光，想著明天早上，太陽升起來的時(shí)候，他又可以去曬谷坪踢球了。

想著想著，他睡著了。

嘴角還帶著笑。