錢(qián)郵票的普通平信到貼著EMS紅色標(biāo)簽的快遞。每一種聲音都不一樣，每一種聲音都讓他覺(jué)得踏實(shí)。

他爬了大概四十分鐘，翻過(guò)那道梁的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了青石溝的炊煙。幾縷細(xì)細(xì)的白煙從山坳里升起來(lái)，在晨光里歪歪斜斜地散開(kāi)。他停下來(lái)喘了口氣，從郵包里摸出一個(gè)塑料水壺，擰開(kāi)蓋子喝了兩口。水是早上出門(mén)前老伴灌的，放了冰糖和金銀花，甜絲絲的，帶著一股中藥味。老伴說(shuō)金銀花清熱，你路上多喝。老周嫌苦，她就放了冰糖。她已經(jīng)放了十二年了，從她查出糖尿病那年開(kāi)始，她就再也不敢吃糖了，但老周的水壺里從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)冰糖。

他把水壺?cái)Q好，放回去，又繼續(xù)往前爬。青石溝越來(lái)越近了，他能聞到柴火的味道，聞到**的味道，聞到那個(gè)熟悉的、混合著一切氣味的、讓他心里踏實(shí)的小山村的氣味。

村口大槐樹(shù)下，老孫頭正蹲著抽旱煙。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)路上爬過(guò)來(lái)一個(gè)什么東西，瞇著眼睛看了好一會(huì)兒，等看清楚了，煙鍋?zhàn)硬铧c(diǎn)沒(méi)叼住。他把煙桿往嘴里一塞，站起來(lái)就往村里跑，一邊跑一邊喊：“老周摔了！老周摔了！快來(lái)人??！”

村里人陸陸續(xù)續(xù)跑出來(lái)。年輕人都出去打工了，跑在前頭的是幾個(gè)四五十歲的婦女和六七十歲的老漢。他們七手八腳地把老周抬到老孫頭家的炕上，有人去請(qǐng)村醫(yī)，有人去倒熱水，有人扒拉著他的腳踝看，看了就哎呀哎呀地嘆氣。老周躺在炕上，疼得臉都白了，但他在笑。他也不知道自己為什么笑，也許是因?yàn)榻K于到了，也許是因?yàn)檫@些人的手雖然粗糙但很暖和，也許是因?yàn)猷]包還在背上，一封都沒(méi)丟。

村醫(yī)姓劉，是個(gè)五十多歲的***醫(yī)生，在鄉(xiāng)衛(wèi)生院干了二十年，退休回村了。他看了看老周的腳，摸了摸骨頭的位置，說(shuō)：“斷了，踝骨斷了，得去縣醫(yī)院?！崩现苷f(shuō)：“你幫我接上就行。”劉醫(yī)生說(shuō)：“我不能亂接，萬(wàn)一接歪了，你這條腿就廢了?！崩现苷f(shuō)：“都五十多了，廢了就廢了?！眲⑨t(yī)生看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身出去打電話叫救護(hù)車(chē)。

老周把郵包解下來(lái)，抱在懷里。他拉開(kāi)封口的繩子，把里面的東西一樣一