落地首爾------------------------------------------?！叭W(wǎng)膽子最大的男人”，跳出來(lái)的第一個(gè)結(jié)果應(yīng)該就是我。不是我們的推廣，是粉絲吵出來(lái)的。——哪里傳說(shuō)最邪門(mén)，我就去哪里住一晚。全程錄像，一鏡到底，從不剪輯。別人繞道走的兇宅我敲門(mén)借住，別人燒香磕頭的禁地我架三腳架直播。兩年，上百個(gè)地方，零次翻車(chē)。。是因?yàn)槲覊焊恍胚@世上有鬼。，血漿假得讓我想給導(dǎo)演寄番茄醬。鬼屋我進(jìn)去能笑出聲，扮鬼的工作人員被我嚇到過(guò)，因?yàn)槲乙恢弊分鴨?wèn)他們時(shí)薪多少有沒(méi)有五險(xiǎn)一金。路邊有人燒紙錢(qián)，我直接踩著灰走過(guò)去——不是不尊重，是真沒(méi)感覺(jué)。小時(shí)候我媽帶我去算命，算命的說(shuō)這孩子八字硬，**殿前都敢拍桌子。我媽當(dāng)時(shí)臉都白了，問(wèn)先生有沒(méi)有破解的辦法。算命的說(shuō)不用破解，這種命格鬼神不侵，百無(wú)禁忌。那張符后來(lái)被我折了紙飛機(jī)。。外賣(mài)員、快遞分揀、密室逃脫***。最后一份正經(jīng)活是影視公司的后期剪輯，專(zhuān)門(mén)剪恐怖片。剪了兩年，我對(duì)恐怖片的套路摸得比導(dǎo)演還熟——什么時(shí)候該出音效，什么時(shí)候該跳畫(huà)面，什么時(shí)候該讓女主角捂著嘴往后退三步然后踩到一只貓。后來(lái)覺(jué)得沒(méi)意思，辭了。。有次跟朋友喝酒，聊到網(wǎng)上那些靈異探險(xiǎn)博主，我說(shuō)這幫人全在演戲，鏡頭晃得跟**似的，一到關(guān)鍵時(shí)刻就信號(hào)不好。朋友喝多了，說(shuō)那你行你上。我上了。。晚上十點(diǎn)進(jìn)，凌晨四點(diǎn)出，全程錄像，鏡頭穩(wěn)得像拍紀(jì)錄片。什么都沒(méi)發(fā)生——除了幾只野貓和一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨。但視頻發(fā)出去之后，播放量一夜破了五十萬(wàn)。評(píng)論區(qū)全是同一句話：“主播你是真的不怕還是在硬撐？”我回了一條：“硬撐什么？那地方除了灰大一點(diǎn)，比我家樓下網(wǎng)吧還安全?！薄⒌谌?、第十期、第五十期。兩年下來(lái)，頻道“渡厄?qū)嶄洝睌€了三百萬(wàn)粉絲。我定了個(gè)規(guī)矩：全程直播或錄像，開(kāi)拍之后不關(guān)機(jī)、不剪輯、不后期。真要有鬼，它就在原片里；沒(méi)有鬼，原片就是最好的證明。一百多個(gè)地方——醫(yī)院、學(xué)校、宿舍、殯儀館、地下室、防空洞、深山老廟、海邊廢村。沒(méi)翻過(guò)一次車(chē)。一秒鐘可疑的畫(huà)面都沒(méi)拍到過(guò)。偶爾彈幕說(shuō)“林哥你身后有東西”，我回頭看永遠(yuǎn)是光影或者蜘蛛網(wǎng)。我開(kāi)始覺(jué)得，這世界上根本沒(méi)有鬼。所有恐怖傳說(shuō)都是人編的。不是房子有問(wèn)題，是人的腦子有問(wèn)題——黑暗、安靜、陌生環(huán)境，三樣?xùn)|西湊齊了，你的杏仁核就開(kāi)始給你放***。跟鬼沒(méi)關(guān)系，跟你的大腦結(jié)構(gòu)有關(guān)系。。粉絲說(shuō)我是“唯物**戰(zhàn)士”，有人說(shuō)我“遲早被教做人”。我笑著說(shuō)：那也得先有個(gè)鬼愿意出現(xiàn)才行。。。，不知道怎么被人傳到了韓國(guó)社交平臺(tái)上。我去之前就是想去證明那地方除了灰大沒(méi)別的，結(jié)果那晚發(fā)生的事情，徹底把我二十八年的世界觀打碎了。直播回放里那個(gè)站在我身后的東西——我至今不敢再看第二遍。。我的**私信箱被擠爆，各國(guó)語(yǔ)言都有，大部分人說(shuō)我造假，少部分人說(shuō)我真的撞上了。我一條沒(méi)回。，混進(jìn)來(lái)一封不一樣的。不是粉絲，不是噴子，是一家電視臺(tái)。
郵件是用英文寫(xiě)的，措辭很正式。發(fā)件方是K**——韓國(guó)放送公社——下屬的一個(gè)節(jié)目組，叫《恐怖實(shí)錄》。信里說(shuō)他們看了我昆池巖的直播片段，想跟我合作一季節(jié)目。他們說(shuō)這個(gè)節(jié)目專(zhuān)門(mén)做靈異探險(xiǎn)類(lèi)內(nèi)容，之前請(qǐng)過(guò)韓國(guó)本土的探險(xiǎn)博主，但效果一般。因?yàn)槟切┤艘囱菁继】?，要么膽子不夠大，進(jìn)了現(xiàn)場(chǎng)腿軟，拍出來(lái)的東西沒(méi)法用。他們說(shuō)我身上有一種他們找了很久的東西——不是膽子大，是“不信”。一個(gè)真正不信鬼神的人，在恐怖現(xiàn)場(chǎng)的狀態(tài)跟裝出來(lái)的人完全不一樣。他們想讓我去韓國(guó)做一整季的特約嘉賓，把這種真實(shí)性帶到節(jié)目里。
條件開(kāi)得很直接：節(jié)目組提供來(lái)回機(jī)票、住宿、飲食、交通、拍攝許可、法律咨詢、專(zhuān)家顧問(wèn)，外加一筆按拍攝天數(shù)計(jì)算的片酬。片酬不算天價(jià)，但對(duì)于一個(gè)自費(fèi)探險(xiǎn)兩年的人來(lái)說(shuō)，聽(tīng)到“不用自己掏錢(qián)了”這幾個(gè)字，我已經(jīng)想簽了。
需要我去的地方包括昆池巖精神病院重返、安城一家叫常春花園的廢棄烤肉店、玉水站地鐵站、首爾市區(qū)一棟老式公寓，還有盈德郡的戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟和大邱三豐百貨倒塌遺址。每去一個(gè)地方前，節(jié)目組會(huì)安排專(zhuān)家跟我對(duì)接，提供**資料和當(dāng)?shù)亟?。白天團(tuán)隊(duì)協(xié)助，晚上我一個(gè)人進(jìn)去。頻道依然是我自己的，節(jié)目組只拿電視臺(tái)播放權(quán)，我的賬號(hào)照發(fā)未剪輯版。
我想了兩天。不是怕。是覺(jué)得這世上終于有人愿意為我的“不信邪”買(mǎi)單了。
簽完合同，姜**跟我加了微信。她是這個(gè)節(jié)目的**人，四十多歲，短發(fā)，戴一副金屬細(xì)框眼鏡。頭像是一片深藍(lán)色的海，沒(méi)有**，沒(méi)有寵物，沒(méi)有咖啡杯。她的朋友圈全是節(jié)目組的幕后工作照——凌晨的監(jiān)控室、雨天的信號(hào)車(chē)、某個(gè)廢棄建筑外墻上的溫濕度傳感器特寫(xiě)。配文通常只有幾個(gè)字，比如“第三期收音方案”，或者“備用電源測(cè)試通過(guò)”。她從不發(fā)語(yǔ)音，每次溝通都是簡(jiǎn)短的文字消息，末尾必定有個(gè)句號(hào)。
來(lái)之前最后一場(chǎng)直播，粉絲把彈幕刷瘋了。“林哥這次真要翻了那可是昆池巖坐等林哥翻車(chē)”。我對(duì)著鏡頭說(shuō)：這次不是自費(fèi)，機(jī)票有人報(bào)銷(xiāo)了。彈幕立刻從“小心撞鬼”變成“林哥把節(jié)目組也搞翻”。
落地首爾是下午四點(diǎn)多。
仁川機(jī)場(chǎng)比我想象的要安靜。到達(dá)大廳的人不多，免稅店門(mén)口幾個(gè)東南亞游客在拍照，化妝品柜臺(tái)的服務(wù)員用中文喊著打折。我沒(méi)帶什么行李——一個(gè)登機(jī)箱，一個(gè)黑色裝備包。裝備包里有三臺(tái)GoPro，備用電池八塊，存儲(chǔ)卡六張，手電筒兩把，充電寶三個(gè)。這些是吃飯的家伙，不能托運(yùn)。
接機(jī)口有個(gè)人舉著牌子，上面寫(xiě)著歪歪扭扭的中文：林渡。
舉牌子的是個(gè)年輕女孩，扎著馬尾，穿一件深綠色的沖鋒衣，肩上挎著一個(gè)塞得鼓鼓囊囊的帆布袋，袋口露出半包膨化食品的包裝袋。她用中文說(shuō)：“林老師**，我叫小方，是節(jié)目組的翻譯兼現(xiàn)場(chǎng)協(xié)調(diào)。姜**讓我來(lái)接您?！彼闹形暮芰骼瑤е稽c(diǎn)東北口音，但每個(gè)字都說(shuō)得很快，像怕耽誤我時(shí)間。
她伸手想幫我拉行李，我說(shuō)裝備包自己背——習(xí)慣了。她也沒(méi)堅(jiān)持，轉(zhuǎn)身領(lǐng)著我往停車(chē)場(chǎng)走，帆布袋隨著步伐在腰間一顛一顛的。路上她一邊走一邊跟我交代接下來(lái)幾天的安排：明天上午去見(jiàn)尹教授，是首爾大學(xué)的建筑物理學(xué)專(zhuān)家，節(jié)目組的學(xué)術(shù)顧問(wèn)。下午去器材室領(lǐng)備用電池和收音海綿。后天晚上正式拍攝，第一站昆池巖。這幾天首爾降溫，記得穿厚點(diǎn)。
停車(chē)場(chǎng)里有輛白色面包車(chē)，車(chē)身側(cè)面印著K**的臺(tái)標(biāo)。駕駛座上一個(gè)五十多歲的男人正低頭看手機(jī)，聽(tīng)到我們過(guò)來(lái)就把手機(jī)收起來(lái)，朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。小方說(shuō)這是老金，節(jié)目組的司機(jī)，在首爾開(kāi)了二十多年出租車(chē)，去年退休后被姜**挖過(guò)來(lái)開(kāi)器材車(chē)。老金不茍言笑，但車(chē)技好，什么窄巷子都能倒進(jìn)去。
老金幫我把登機(jī)箱放進(jìn)后備箱，用韓語(yǔ)跟小方說(shuō)了句什么。小方翻譯：“金師傅說(shuō)歡迎你來(lái)韓國(guó)。他還說(shuō)今晚的氣溫比昨天低了五度，你要是沒(méi)帶厚衣服，明天可以去明洞買(mǎi)一件?！崩辖鹩盅a(bǔ)了一句，小方聽(tīng)完笑了：“他說(shuō)你穿的這件沖鋒衣，跟去年一個(gè)來(lái)拍廢校的**博主同款。那個(gè)人拍到一半凍跑了?！?br>車(chē)開(kāi)出仁川機(jī)場(chǎng)。我看著窗外，公路兩邊的建筑從低矮廠房變成高層公寓，晚高峰的尾燈連成一條斷續(xù)的紅色曲線，在漸漸暗下來(lái)的天色里格外刺眼。小方從帆布袋里掏出一包蝦條拆開(kāi)，問(wèn)我吃不吃。我搖了搖頭，她又把蝦條袋子往老金那邊遞，老金單手抓了一把，眼睛始終沒(méi)離開(kāi)路面。
“姜**今晚想請(qǐng)你吃飯，”小方嚼著蝦條說(shuō)，“她說(shuō)算是接風(fēng)，順便把接下來(lái)的排期跟你對(duì)一遍。烤肉店在麻浦區(qū)，離你住的民宿走路五分鐘?！?br>我說(shuō)行。
“你的民宿也是姜**挑的，是麻浦那邊一個(gè)獨(dú)棟小樓的二樓單間。老板娘姓樸，我們都叫她大嬸。她做飯很好吃，尤其是泡菜湯和海帶湯。你有忌口嗎？”小方把蝦條袋子卷起來(lái)塞回帆布袋，“大嬸問(wèn)過(guò)兩次了，怕你吃不慣韓食。我說(shuō)你連鬼都不怕，還怕泡菜？”
我笑了一下。老金從后視鏡里看了我一眼，嘴角微微動(dòng)了一下，不知道算不算笑。
車(chē)子穿過(guò)首爾市區(qū)，經(jīng)過(guò)漢江的時(shí)候，江對(duì)岸的寫(xiě)字樓群剛剛亮起燈火，橘色的光斑倒映在江面上，被晚風(fēng)吹成一片碎金。麻浦區(qū)的巷子很窄，兩邊是矮矮的老式民房，墻根下長(zhǎng)著青苔，偶爾能看到一兩棵還沒(méi)掉光葉子的銀杏樹(shù)。老金把車(chē)停在一棟三層獨(dú)棟小樓門(mén)口，白墻木窗，門(mén)口擺了幾盆已經(jīng)枯了大半的薄荷。門(mén)廊的燈亮著，暖**的光照在臺(tái)階上一碟白色粗鹽上。
民宿大嬸已經(jīng)在門(mén)口等著了。她大概六十出頭，穿著一件深紫色的毛衣，圍裙上沾著面粉?？吹轿揖陀庙n語(yǔ)招呼了一聲，小方在旁邊翻譯：“她說(shuō)你比視頻里看著瘦。她讓你先把行李放上去，洗個(gè)熱水澡，晚飯她給你熱著——今天燉了牛肉蘿卜湯?！?br>我拎著裝備包上了二樓。房間不大，一張床、一張桌子、一個(gè)衣柜。窗戶正對(duì)著巷子另一側(cè)的面包店后墻，墻壁上有一片攀藤植物，葉子已經(jīng)掉得差不多了，只剩幾根枯藤在風(fēng)里輕輕晃。我把裝備包放在桌上，拉開(kāi)拉鏈檢查了一遍——三臺(tái)GoPro全部充滿電，存儲(chǔ)卡格式化完畢，備用電池貼上編號(hào)標(biāo)簽，手電筒換上新電池。試了開(kāi)關(guān)，燈光掃過(guò)天花板時(shí)發(fā)現(xiàn)角落里有一小塊發(fā)灰的霉斑，大概指甲蓋大小。
手機(jī)亮了一下。是姜**發(fā)來(lái)的消息，地址、時(shí)間，簡(jiǎn)潔到?jīng)]有一句多余的話。我把裝備重新裝好，洗了把臉，換了件干凈的衛(wèi)衣，下樓的時(shí)候大嬸正端著一碗熱騰騰的牛肉蘿卜湯從廚房出來(lái)。她把碗放在桌上，用圍裙擦了擦手，跟我說(shuō)了一串韓語(yǔ)。翻譯軟件顯示的是：趁熱喝，喝完再去，外面冷。
我把湯喝干凈了。湯底很濃，牛肉燉得軟爛，蘿卜吸飽了湯汁，入口即化。大嬸站在旁邊看著我喝完，滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，把空碗收走。小方發(fā)來(lái)消息說(shuō)她和老金在巷口等我，一起去烤肉店。
烤肉店在弘大附近，二樓靠窗的位置能看到弘益大學(xué)門(mén)口那條街上的人流。我到的時(shí)候姜**已經(jīng)坐在位子上翻菜單了。她比我想象中更瘦，短發(fā)齊耳，戴一副金屬細(xì)框眼鏡，鏡片后面的眼睛不怎么笑，但說(shuō)話的語(yǔ)氣不冷，只是干脆。她面前放著一杯已經(jīng)喝了一半的美式咖啡，杯沿上留著一個(gè)淺淺的口紅印。
“坐。五花肉和牛排骨各點(diǎn)了兩份，不夠再加?！彼巡藛芜f給我，沒(méi)有寒暄，直接進(jìn)入正題，“第一站昆池巖，場(chǎng)地許可上周就重新辦好了。信號(hào)車(chē)停在鐵門(mén)外一百米，天線桿覆蓋整個(gè)三樓。小方會(huì)在信號(hào)車(chē)?yán)镒鰧?shí)時(shí)翻譯，老金負(fù)責(zé)器材運(yùn)輸。尹教授明天上午十點(diǎn)在他的研究室等你——他是首爾大學(xué)建筑物理系的教授，專(zhuān)門(mén)研究建筑聲學(xué)和結(jié)構(gòu)振動(dòng)。你之前在昆池巖拍到的東西，他會(huì)從建筑物理的角度給你做個(gè)分析框架?！?br>她把一份打印好的排期表推到我面前。上面用韓文和中文標(biāo)注了接下來(lái)兩周的拍攝計(jì)劃，每個(gè)地點(diǎn)的日期、時(shí)間段、預(yù)計(jì)時(shí)長(zhǎng)、備份日期。昆池巖排在第一欄，拍攝時(shí)段是后天晚上十點(diǎn)到次日凌晨五點(diǎn)。第二欄是安城常春花園，第三欄是玉水站，依次排下去。每一欄末尾都有個(gè)小方格，印著“場(chǎng)地許可已批”的韓文印章。
小方在旁邊把烤好的五花肉一片一片夾到我碟子里，動(dòng)作麻利得像是做過(guò)很多次?！傲掷蠋煟淌谀莻€(gè)人說(shuō)話有點(diǎn)快，還喜歡用專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)。你要是聽(tīng)不懂就看我，我會(huì)幫你翻譯成普通話。他說(shuō)的‘亥姆霍茲共振腔’我上次翻譯成‘管道里的空氣柱被氣壓推著響’，他說(shuō)差不多。”
姜**夾了片牛肉放在自己碟子里，用筷子翻了個(gè)面讓它涼得快一點(diǎn)?！耙淌谑俏覀児?jié)目組合作了三年的學(xué)術(shù)顧問(wèn)。他不信鬼，但他能告訴你你拍到的東西為什么聽(tīng)起來(lái)像鬼?！彼雅Ｈ夥胚M(jìn)嘴里嚼完，“你上次在402錄到的那個(gè)輪子聲，他把音頻文件拿去做了頻譜分析，說(shuō)有東西可以給你看。”
我說(shuō)好。
烤肉店的排風(fēng)扇呼呼轉(zhuǎn)著，鐵網(wǎng)上五花肉烤出的油脂滴進(jìn)炭火里竄起小火苗，隔壁桌的韓國(guó)大學(xué)生在干杯，燒酒杯碰撞的聲音脆得像樂(lè)器。小方又從帆布袋里掏出一包魷魚(yú)絲撕開(kāi)，問(wèn)我要不要。我說(shuō)你怎么這么多零食。她說(shuō)每次拍攝她都緊張，嘴里不嚼點(diǎn)東西會(huì)更緊張。姜**看了她一眼，說(shuō)上次在廢校拍攝時(shí)她吃了一整包魷魚(yú)絲，回來(lái)嗓子啞了三天。小方說(shuō)那是因?yàn)榕臄z時(shí)不敢喝水——怕上廁所。姜**端起咖啡杯喝了一口，沒(méi)說(shuō)話，但嘴角有極輕微的上揚(yáng)，大概是她允許自己表露的全部表情。
吃完飯姜**先走了，說(shuō)她還要回臺(tái)里審片，讓老金送我**宿。小方也跟著老金的車(chē)走了，臨走時(shí)從帆布袋里掏出一個(gè)暖寶寶塞給我，說(shuō)明天降溫，貼在沖鋒衣內(nèi)襯上。
回到民宿，大嬸在客廳看電視，是韓劇，女主角在機(jī)場(chǎng)哭著說(shuō)不要分手。她看到我進(jìn)門(mén)，指了指灶臺(tái)上蓋著保溫蓋的鍋，說(shuō)里面還有半鍋牛肉湯，餓了就自己盛。我道了謝，輕手輕腳上樓，把門(mén)反鎖，又確認(rèn)了一下鎖舌完全滑入鎖孔。
房間已靜，巷子對(duì)面的攀藤植物完全沒(méi)入黑暗中，只剩面包店門(mén)廊的燈還亮著，光暈透過(guò)枯藤灑在我窗臺(tái)邊緣。我把沖鋒衣掛進(jìn)衣柜，把鞋子脫在門(mén)口，坐在床邊把手機(jī)里的排期表從頭到尾看了一遍。昆池巖排在第一欄。后天晚上。
手機(jī)又亮了一下。不是姜**，不是小方，是一個(gè)沒(méi)有備注的號(hào)碼。韓文，翻譯軟件磕磕絆絆地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，大意是：氣象條件接近上次錄像中斷的時(shí)候。后天晚上有冷鋒過(guò)境，氣壓和三個(gè)月前一樣。署名欄只有一個(gè)數(shù)字符號(hào)，像是個(gè)編號(hào)。
我盯著屏幕看了大概兩秒。然后把手機(jī)翻了過(guò)去，扣在床頭柜上。
窗外首爾的夜沒(méi)有狗叫，只有遠(yuǎn)處偶爾經(jīng)過(guò)的一輛車(chē)壓過(guò)窨**的聲音。那聲音沉悶、短促，然后遠(yuǎn)去。