決定------------------------------------------，江寧看見(jiàn)了窗外?！峭蝗灰庾R(shí)到周?chē)芸辞鍠|西了。臺(tái)燈還亮著，但窗外透進(jìn)來(lái)的光已經(jīng)蓋過(guò)了它。那光是灰蒙蒙的，像隔了一層臟紗布。遠(yuǎn)處有東西在燒，黑煙柱子一樣往上滾，把半邊天染成暗灰色。，能看見(jiàn)樓下半條馬路。，透過(guò)窗簾縫隙往外看。，是一只手?！前虢厥直圻B著的手掌，掉在馬路牙子上，手指還保持著抓握的姿勢(shì)。手指上有個(gè)戒指，銀色的，在晨光里反了一下光。。，看見(jiàn)了更多。，中間那輛側(cè)翻了，油箱在漏，淌了一地深色的液體。最前面那輛還在燒，火已經(jīng)小了很多，只剩橙紅色的火苗在車(chē)窗里跳動(dòng)，像車(chē)?yán)稂c(diǎn)了一盞燈。車(chē)旁邊仰面倒著個(gè)人——或者曾經(jīng)是人的東西——胸口被碾過(guò)的痕跡很明顯，下半身拖出一條暗紅色的血跡，從馬路中間一直延伸到綠化帶邊緣。。是很多條。有的寬，有的窄，有的像是被什么東西拖過(guò)造成的，在地上蹭出不規(guī)則的紋路，和碎玻璃、散落的年貨、一只運(yùn)動(dòng)鞋混在一起。有一只行李箱開(kāi)著，衣服全倒出來(lái)，一件紅色的毛衣攤在血泊邊上，顏色幾乎分不清界限。，有人探出腦袋張望。，一個(gè)中年男人，穿著秋衣，推開(kāi)窗戶(hù)往外看。六樓，一扇窗戶(hù)后面貼著張老**的臉，灰白頭發(fā)，嘴在動(dòng)，像在念什么。五樓掛了條床單在窗外，上面用口紅歪歪扭扭寫(xiě)了四個(gè)字——“有活人嗎”。，看向更遠(yuǎn)處。，冒起來(lái)的煙是黑的。不是一根煙柱，是好幾個(gè)方向都在冒，濃的淡的，混在一起把天際線熏模糊了。她記得那個(gè)方向有**，有她高中時(shí)候最?lèi)?ài)逛的那家奶茶店，有趙小滿每次都要拉著她去排隊(duì)的網(wǎng)紅零食店。，排隊(duì)買(mǎi)那個(gè)什么網(wǎng)紅麻薯，站了兩個(gè)小時(shí)，買(mǎi)到了趙小滿拍了八張照片發(fā)朋友圈，她吐槽說(shuō)“你朋友圈比新聞聯(lián)播都準(zhǔn)時(shí)”。
那個(gè)麻薯店現(xiàn)在是不是也在冒煙？
江寧收回目光，盯著天花板。
一夜之間。這個(gè)世界只用了一夜，就變成這樣了。
手機(jī)摔在外面了。不知道是掉在那個(gè)便利店，還是丟在那條巷子里。媽媽給她打了多少個(gè)電話？她不知道。新聞上在說(shuō)什么？她也不知道。官方有沒(méi)有發(fā)通知？軍隊(duì)有沒(méi)有進(jìn)城？救援什么時(shí)候來(lái)？
什么都不知道。
她低頭看了看自己被捆住的手腕。打包帶勒得很緊，皮膚上勒出的紅痕襯著那種逐漸變得蒼白的皮膚，格外扎眼。
白？
江寧愣了一下。
她仔細(xì)看自己的手背。
不是白——是一種近乎瓷器的蒼白。
不是喪尸那種灰綠色。她昨天在便利店里見(jiàn)過(guò)那些東西的皮膚，那是死灰死灰的顏色，像泡了好幾天的水，透著不祥的腐爛感。但她自己的皮膚沒(méi)有那種灰，反而像某種瓷器表面，光潔，發(fā)白，但白得不正常。
手背上的血管走向看得很清楚，但顏色淡了很多。之前透過(guò)皮膚能看見(jiàn)青色的血管紋路，現(xiàn)在那些紋路還在，但顏色像是被稀釋了，從青色變成一種極其淺淡的灰藍(lán)。
江寧把手翻過(guò)來(lái)，看掌心。
掌心那道被玻璃割破的傷口還在。血痂凝著，暗紅色。她試著握拳，傷口被扯動(dòng)了一下，不疼——但愈合了？
昨晚還在滲血。現(xiàn)在血痂邊緣已經(jīng)收干了，周?chē)钠つw沒(méi)有紅腫，也沒(méi)有發(fā)炎的跡象。
一夜之間愈合到這個(gè)程度？
傷口周?chē)钠つw，那些黑色的血管收回去了很多。
江寧仔細(xì)看小腿。昨晚那些蜘蛛網(wǎng)一樣的黑色紋路已經(jīng)爬到膝蓋附近了，現(xiàn)在卻退回到傷口周?chē)驼拼蟮姆秶詢(xún)?nèi)。黑線的顏色也淡了，從墨黑變成淺灰，像褪了色的墨水痕跡，被水沖過(guò)了似的，只剩淺淺的印子。
但指甲在發(fā)黑。
她盯著自己的手指尖。原本健康的粉色甲床正在變色——從根部開(kāi)始，一點(diǎn)一點(diǎn)往外蔓延，像浸染了淡淡的墨汁。不是那種涂了指甲油的均勻黑色，是甲床里面透出來(lái)的灰黑，怎么擦也不會(huì)掉的那種。
像涂了一層透明的黑色指甲油。
江寧舉起手，對(duì)著窗外的光看著指尖。
十個(gè)手指，不同程度的變色。左手食指和拇指最明顯，黑色的部分已經(jīng)從甲根蔓延到指甲中部。其他的還在甲根附近，淡淡的灰。指甲蓋表面光滑，甚至比之前更有光澤，但底下透出來(lái)的顏色說(shuō)不出的詭異。
她盯著自己的手，一動(dòng)不動(dòng)。
眼淚從眼角滑出來(lái)，順著太陽(yáng)穴流進(jìn)耳朵里。
很安靜的那種哭。沒(méi)有出聲，沒(méi)有抽泣，就是眼淚自己往外淌，一滴一滴，滑進(jìn)耳廓，涼涼的。
她想起趙小滿上次硬要給她涂指甲油。黑的，趙小滿說(shuō)好看，她懟了一句“你審美好比你期末成績(jī)還災(zāi)難”。趙小滿不服，抓著她手硬涂了半個(gè)指甲，她甩手甩了半天，最后用洗甲水擦得干干凈凈。
現(xiàn)在不用涂了。
她自己長(zhǎng)出來(lái)了。
江寧閉上眼，讓眼淚流進(jìn)耳朵不再去想。
中午。
具體什么時(shí)間，不知道。鐘還在走，但江寧已經(jīng)懶得看了。她只知道光線變了，從灰蒙蒙的早晨變成了稍微亮一些的正午，窗簾縫隙里透進(jìn)來(lái)的光柱打在地板上，能看見(jiàn)灰塵在光柱里慢慢飄。
她迷迷糊糊地睡了一覺(jué)。可能是睡，也可能是一種半昏迷的狀態(tài)。意識(shí)時(shí)斷時(shí)續(xù)，有時(shí)候能聽(tīng)見(jiàn)媽媽在客廳走動(dòng)的聲音，有時(shí)候能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處偶爾的爆炸聲，有時(shí)候什么也聽(tīng)不見(jiàn)，整個(gè)人像沉進(jìn)了一潭黑水里。
然后她被一種感覺(jué)弄醒了。
不是疼。是一種從身體深處涌上來(lái)的沖動(dòng)。
咬東西。
江寧睜開(kāi)眼。
她盯著面前的床柱。木頭的，漆面已經(jīng)斑駁，昨晚被她的指甲刮了好幾道劃痕。此刻她盯著那根床柱，腦子里只有一個(gè)念頭——咬它。
想用牙齒咬住木頭，想用力咀嚼，想把牙齒嵌進(jìn)某種有阻力的東西里。這種沖動(dòng)來(lái)得又猛又突然，像是身體自動(dòng)產(chǎn)生的某種本能反應(yīng)，直接繞過(guò)了大腦的思考。
她的牙齒開(kāi)始打顫。
上下牙齒互相碰撞，發(fā)出輕微的“嗒嗒”聲。牙關(guān)在不受控制地收縮，那種咬合力的空虛感逼得她快發(fā)瘋。她的下巴在發(fā)抖，咀嚼肌一下一下抽搐著，像餓極了的人看見(jiàn)了食物。
江寧死死盯著那根床柱，瞳孔在收縮。
她的嘴唇動(dòng)了一下，喉嚨深處發(fā)出一聲低沉的、含混的聲響——不是她自己的聲音。
那聲音從喉嚨深處擠出來(lái)，悶悶的，帶著某種沙啞的共鳴，像是另一個(gè)人的聲音從她嗓子里爬了出來(lái)。
爸爸媽媽同時(shí)站起來(lái)。
爸爸的手已經(jīng)摸到了菜刀柄上。那把黑色刀柄的菜刀還放在床頭柜上，爸爸的手指扣住刀柄，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
媽媽站在床尾，一只手緊緊捂住嘴，另一只手抓住爸爸的胳膊，不知道是想阻止他，還是想拉住他。
江寧看著爸爸握住刀柄的手，又看著自己的手指尖那些黑色的指甲，又看著床柱——
然后她張開(kāi)嘴，狠狠咬住自己的嘴唇。
牙齒切入柔軟的唇肉。血涌出來(lái)，咸的，腥的，熱的，順著嘴角流進(jìn)嘴里。
疼。
但是疼有用。
疼痛像一盆冷水，把那股咬東西的沖動(dòng)暫時(shí)壓了下去。她感覺(jué)到血從下唇往外滲，滴在紅色羽絨服上，顏色比羽絨服更深。舌尖嘗到的血腥味讓她的胃抽搐了一下。
但牙齒的打顫停了。
喉嚨里那種不屬于自己的聲音也停了。
江寧松開(kāi)嘴唇上的牙齒，抬起頭，看著爸爸。血從下嘴唇滴到衣服上，她舔了一下，疼得倒抽一口氣。
“爸。”她說(shuō)。聲音啞，但很穩(wěn)，“刀放下，我現(xiàn)在還沒(méi)變?！?br>爸爸沒(méi)動(dòng)。他的手還扣著刀柄，眼白上的血絲像紅色的蛛網(wǎng)。
“放下。”江寧又說(shuō)了一遍，語(yǔ)氣里多了一絲慣常的懟人調(diào)調(diào)，“您這握刀姿勢(shì)不對(duì)，手指扣太緊了，切菜都不敢讓您切，還砍人呢。”
這句話一出，媽媽先崩潰了。
她蹲下來(lái)，抱著膝蓋，肩膀劇烈地抖，哭聲從指縫里漏出來(lái)，像被什么東西壓碎了。
爸爸的手終于離開(kāi)刀柄。他坐下來(lái)，坐在床沿上，整個(gè)人像被抽走了什么似的，腰弓著，手垂在****，看著地面。
江寧也低下頭，看著自己羽絨服上的血漬。
“完了，新衣服。”她嘟囔了一句。
沒(méi)人回應(yīng)。
過(guò)了一會(huì)兒，媽媽站起來(lái)，去拿了條熱毛巾，輕輕擦她嘴唇上的血。毛巾很燙，按在傷口上有點(diǎn)疼，但江寧沒(méi)躲。
媽媽擦得很慢，很小心，像在擦一件易碎品。
江寧盯著媽**手。這雙手在她發(fā)燒的時(shí)候給她額頭敷毛巾，在她小時(shí)候冬天出門(mén)前給她系圍巾，在她考上大學(xué)那天捧著她的臉說(shuō)“我家寧寧真爭(zhēng)氣”。
現(xiàn)在這雙手在發(fā)抖，但還在一點(diǎn)點(diǎn)擦她嘴角的血。
江寧撇開(kāi)眼，不看了。
再看又要哭。
夜深了。
具體幾點(diǎn)，不知道。客廳的擺鐘敲過(guò)十一下，又敲過(guò)十二下。外面的警報(bào)聲少了，爆炸聲也少了，偶爾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地響一兩聲，然后歸于沉寂。
隔壁的燈早就關(guān)了。
黑暗中，江寧睜著眼睛。
她的耳朵能聽(tīng)見(jiàn)很多東西。
不是比喻，是真的能聽(tīng)見(jiàn)。
樓下五樓，有人在哭，壓得很低，是個(gè)男人。四樓，有人在翻東西，塑料袋的聲音沙沙響。對(duì)面樓里，那個(gè)貼了“有活人嗎”床單的窗戶(hù)后面，有一個(gè)人的呼吸聲，很沉，像在睡覺(jué)。三樓的秋衣男人在打電話，反復(fù)撥號(hào)，每次都是忙音，嘟嘟嘟的聲音響了一遍又一遍。
然后她聽(tīng)見(jiàn)了隔壁臥室的聲音。
爸爸媽**房間。
門(mén)關(guān)著，但隔音不好。老房子就這點(diǎn)，墻壁薄，隔壁說(shuō)話聲大一點(diǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)。以前她晚上戴著耳機(jī)都能聽(tīng)見(jiàn)**打呼嚕，也因?yàn)檫@個(gè)吐槽過(guò)無(wú)數(shù)次——“媽你當(dāng)初怎么看上他的，呼嚕打得跟施工隊(duì)似的”。
此刻隔壁的說(shuō)話聲不大，但在她耳朵里，清晰得像在耳邊。
媽媽在哭。
“不能丟下她。”
媽**聲音斷斷續(xù)續(xù)，哭得厲害，氣都順不過(guò)來(lái)：“**……不能丟下寧寧……她是我十月懷胎生下來(lái)的……丟了她我活不了……”
然后是沉默。
江寧聽(tīng)見(jiàn)爸爸的呼吸聲。
那種呼吸聲不是正常節(jié)奏，是人在努力控制某種情緒的時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)的——吸一口氣，停很久，再呼出來(lái)，中間有輕微的顫抖。
爸爸沉默了很久。
久到江寧以為他不會(huì)開(kāi)口了。
然后他說(shuō)：“我知道。”
兩個(gè)字。很輕。但很重。
媽媽哭得更兇了。
“那怎么辦……怎么辦啊**……外面都是那種東西……我們?cè)诩依锬軗味嗑谩瓫](méi)電了沒(méi)信號(hào)了……水也停了……”
“我有辦法?！卑职终f(shuō)。
“什么辦法？”
爸爸沒(méi)有回答。
然后江寧聽(tīng)見(jiàn)抽屜拉開(kāi)的聲音，什么東西被拿起來(lái)，放到桌子上。
金屬碰撞的聲音。
很輕。
但江寧聽(tīng)出來(lái)了——是另一把刀。
菜刀只有一把，是砍骨頭用的那把，刀刃比切菜的厚。媽媽平時(shí)很少用它，因?yàn)槟弥?。偶爾燉排骨?*會(huì)拿出來(lái)剁骨頭。
現(xiàn)在爸爸把剁骨刀拿出來(lái)了。
“**你干嘛——”媽**聲音突然拔高，被爸爸捂住了。
“小點(diǎn)聲。”爸爸的聲音還是很低，“別讓寧寧聽(tīng)見(jiàn)?！?br>媽媽壓抑的哭聲透過(guò)手掌傳出來(lái)，像被捂住了嘴。
“我守著她?！卑职终f(shuō)，聲音平穩(wěn)得像在念工作報(bào)告，“如果真的變了……我來(lái)動(dòng)手?！?br>然后是你死我活的沉默。
江寧盯著黑暗中的天花板。
整個(gè)過(guò)程，她都聽(tīng)見(jiàn)了。
每一個(gè)字。
爸爸從抽屜里拿出剁骨刀的摩擦聲，刀放在桌上的碰撞聲，那聲“我知道”，那聲“別讓寧寧聽(tīng)見(jiàn)”。
都聽(tīng)見(jiàn)了。
她不知道自己為什么能聽(tīng)見(jiàn)這么遠(yuǎn)的聲音。隔著墻，隔著門(mén)，在黑暗里清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)了這一切。那根被撥動(dòng)的“弦”還在，好像變得更緊了——她的聽(tīng)覺(jué)被那根弦拉得異常靈敏，像有人把聲音的旋鈕調(diào)到了最大。
但她此刻顧不上想這些。
她腦子里只有一個(gè)畫(huà)面——爸爸，凌晨，坐在陽(yáng)臺(tái)抽煙的背影，煙灰落在地上，沒(méi)人管的煙灰，一點(diǎn)火星在黑暗中明明滅滅。然后他站起來(lái)，去廚房，那把常用的菜刀已經(jīng)放她床頭柜上了，他只能拿那把剁骨刀。那把刀很沉，他拎了一下，刀背在燈下反光。
他拎著刀回到臥室，放在桌上，然后對(duì)媽媽說(shuō)：“我守著她?！?br>他不知道女兒能聽(tīng)見(jiàn)。
他只是坐在床邊，守著那把刀，守著一墻之隔的可能會(huì)變成怪物的女兒，熬著這些不知道還有沒(méi)有盡頭的夜晚。
江寧閉上眼。
深吸一口氣。
她欠**一個(gè)杯子，還欠**這輩子數(shù)不清的東西——三歲帶她看病半夜跑醫(yī)院，五歲扛著她去動(dòng)物園看猴子，七歲下雨天用雨衣包著她自己淋得濕透，初中她在學(xué)校跟男生打架把人打哭了，**去學(xué)校賠笑臉，回來(lái)偷偷對(duì)她說(shuō)“打得好，那小子欠揍”。高三壓力大她沖**發(fā)脾氣，他蹲在陽(yáng)臺(tái)抽煙什么也不說(shuō)。大學(xué)第一次離開(kāi)家，他在火車(chē)站人群里一直揮手，直到火車(chē)開(kāi)了還在揮，身影越來(lái)越小。
這些年，她說(shuō)了很多話，懟了很多人，唯獨(dú)沒(méi)怎么對(duì)**說(shuō)過(guò)好話。
現(xiàn)在她耳朵里還是**壓低了的那句“別讓寧寧聽(tīng)見(jiàn)”。
江寧睜開(kāi)眼。
她盯著手腕上的打包帶。
紅色塑料帶，印著“吉祥如意”，已經(jīng)勒進(jìn)肉里，起了一圈紅痕。她試著動(dòng)了一下手腕，塑料帶跟著收緊，發(fā)出輕微的嘎吱聲。
然后她低頭看著床柱。
昨晚指甲刮出來(lái)的劃痕還在。
她做了一個(gè)決定。
江寧偏過(guò)頭，用嘴唇碰了一下捆在手腕上的打包帶。塑料的觸感，冰涼，粗糙，邊緣有些起毛，刮在嘴唇上很不舒服。她用犬齒咬住打包帶的一側(cè)，找到兩根塑料帶之間的連接處，輕輕施力。
塑料帶在牙齒間發(fā)出細(xì)微的聲響。
牙齦先破了。
犬齒刺進(jìn)自己下牙齦的時(shí)候，江寧疼得倒吸了一口涼氣。血腥味瞬間在口腔里彌漫開(kāi)來(lái)，腥的，熱的，自己的血。但她沒(méi)停下來(lái)——她繼續(xù)用犬齒反復(fù)摩擦那根塑料帶，一下又一下。
塑料邊緣割破了嘴唇內(nèi)側(cè)，割破了舌頭邊緣，滿嘴的血腥味濃得讓她反胃。她咽下去一口，又涌出來(lái)一口。下巴開(kāi)始酸了，牙關(guān)用力太久，咀嚼肌在抽搐。
但她沒(méi)停。
有幾次，塑料帶滑脫了，牙齒咬空，上下牙磕在一起，震得整個(gè)頭骨都嗡嗡響。她低聲罵了句“艸”，調(diào)整角度，繼續(xù)咬。
塑料帶開(kāi)始起毛，中間出現(xiàn)了一道細(xì)細(xì)的缺口。她在用牙齒當(dāng)鋸子，一點(diǎn)一點(diǎn)鋸那根塑料帶。
嘴角有什么東西流出來(lái)，分不清是血還是口水，滴在領(lǐng)口上。她顧不上擦。
一個(gè)小時(shí)。
整整一個(gè)小時(shí)。
最后一根塑料絲被磨斷的時(shí)候，“啪”一聲輕響，整個(gè)世界都安靜了。
江寧停下來(lái)，大口喘氣。
嘴巴里全是血腥味。***了舔嘴唇，能感覺(jué)到下唇腫了，上顎有個(gè)地方也磨破了，**辣的疼。
但打包帶斷了。
她活動(dòng)了一下手腕，血液回流的時(shí)候酸麻感涌上來(lái)。手腕上勒出兩道深痕，皮膚磨破了，滲著血絲。
江寧扶著床柱站起來(lái)。
兩條腿站直的那一刻，整個(gè)人晃了一下。被咬的左腿還是不太聽(tīng)使喚，但已經(jīng)能用力了。她低頭看看小腿上的齒印——傷口周?chē)幕仪嗌柿艘稽c(diǎn)，但那些黑色蛛網(wǎng)線還在，密密麻麻，像紋上去的。
她在黑暗中站了幾秒，然后伸手，拿起床上的枕頭和被子卷了卷，塞進(jìn)被窩里，表面看起來(lái)像一個(gè)蜷著的人形。
然后她拿起桌上那支筆——不知道什么時(shí)候放那的，大概是媽媽拿來(lái)記什么東西的——在撕下來(lái)的日歷紙上寫(xiě)了三個(gè)字。
“別找我?！?br>字跡有點(diǎn)歪，因?yàn)槭诌€在抖，但沒(méi)有猶豫。
她把紙條放在枕頭上。
然后她看著隔壁房門(mén)的方向。
隔著一堵墻，她能聽(tīng)見(jiàn)爸爸的呼吸聲。不太均勻，大概也沒(méi)睡著。還能聽(tīng)見(jiàn)媽媽偶爾翻身的窸窣聲。
江寧舉起手，把滿是傷口的手指放在嘴邊，對(duì)著那扇門(mén)無(wú)聲地動(dòng)了動(dòng)嘴唇。
三個(gè)字。
沒(méi)有聲音，只有口型。
我走了。
她轉(zhuǎn)身。
沒(méi)有往門(mén)口走——開(kāi)門(mén)的聲音會(huì)驚醒他們。她走向陽(yáng)臺(tái)。
陽(yáng)臺(tái)窗戶(hù)對(duì)著樓道，翻過(guò)去，就是樓梯間。往樓上走。
江寧推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的門(mén)，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得她瞇起眼。外面天還是黑的，遠(yuǎn)處有隱約的火光，把地平線染成暗紅。
她回頭最后看了一眼這個(gè)家。
客廳擺鐘還在走。沙發(fā)上媽媽織了一半的毛衣。茶幾上**摔碎的茶杯碎片，還沒(méi)掃。
煙火氣還在。但人得走。
江寧吸了下鼻子，翻過(guò)陽(yáng)臺(tái)欄桿，輕手輕腳地踩上樓梯間的窗臺(tái)。
然后她轉(zhuǎn)身，往樓上走去。