字都是事實(shí)。
我就是那種明知道可能吃虧，還是管不住自己手要往外伸的蠢人。
02
四十分鐘后，主治從處置室出來(lái)。
"保住了。胎兒暫時(shí)沒(méi)有大礙，但產(chǎn)婦有先兆流產(chǎn)跡象，需要住院觀(guān)察。"
我在走廊的長(zhǎng)條椅上松了一口氣，掏出手機(jī)給那個(gè)"老公"的號(hào)碼又打了一次。
這回接了。
"誰(shuí)?。?
一個(gè)男人的聲音，后面墊著火鍋店那種吵鬧的底噪。
"你好，你老婆在翠湖小區(qū)七號(hào)樓樓道里摔倒了，我把她送到了區(qū)婦幼，現(xiàn)在在三樓觀(guān)察室。"
"什么？誰(shuí)摔的？你誰(shuí)??？"
"我是送外賣(mài)的，路過(guò)看到的。你趕緊過(guò)來(lái)吧。"
電話(huà)那頭安靜了兩秒，然后是椅子拖地面的聲音，幾個(gè)男人說(shuō)話(huà)的雜音。
"你給我等著，別走。"
不到二十分鐘，一個(gè)穿黑色短袖、留著板寸頭的男人帶兩個(gè)人沖進(jìn)三樓，滿(mǎn)身火鍋味。
他推開(kāi)觀(guān)察室的門(mén)看了一眼躺在床上打點(diǎn)滴的女人，又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
盯著我。
"你就是那個(gè)送外賣(mài)的？"
"對(duì)。我在樓道里發(fā)現(xiàn)你老婆摔倒了，幫她叫的一二零。"
"她怎么摔的？"
"我推開(kāi)單元門(mén)的時(shí)候她已經(jīng)倒在臺(tái)階上了。地上有水，應(yīng)該是踩滑了。"
孫建走到我面前。
距離不到半步。
他比我高半個(gè)頭，肩膀很寬，站在那里像一堵墻。
"我老婆說(shuō)，她被一個(gè)騎電瓶車(chē)的撞了。"
"什么？"
"我沒(méi)有撞她。我進(jìn)去的時(shí)候她已經(jīng)在地上了。"
孫建發(fā)出一聲嗤笑，從褲兜里掏出手機(jī)，在我面前晃。
屏幕上是一條微信語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字。
"老公，有個(gè)騎電瓶車(chē)的在樓道口撞了我……肚子好疼……"
我盯著那行字，太陽(yáng)穴突突直跳。
"不可能。我的電瓶車(chē)停在樓下雨棚底下，我是跑進(jìn)去的，根本不可能騎車(chē)撞人。"
孫建收起手機(jī)，轉(zhuǎn)身對(duì)帶來(lái)的兩個(gè)人使了個(gè)眼色。
一個(gè)矮胖男人站到走廊出口，另一個(gè)靠在窗邊。
兩條路堵得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。
"那我問(wèn)你，你一個(gè)送外賣(mài)的，憑什么給我老婆交醫(yī)藥費(fèi)？"
"你不心虛，你交什么錢(qián)？"
這句話(huà)像一根釘子，對(duì)著我胸口直直錘下來(lái)。
我張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己被這個(gè)邏輯拿捏得死死的。
"我是看她流血了，怕耽誤治療才先墊的。"
"墊付？四千塊你說(shuō)墊就墊？你月收入多少，四千塊對(duì)你來(lái)說(shuō)是小錢(qián)？"
我說(shuō)不出話(huà)。
四千塊確實(shí)不是小錢(qián)。
那是我跑了整整一個(gè)月的辛苦錢(qián)。
我墊它，是因?yàn)闆](méi)法眼看著一個(gè)孕婦躺在那里沒(méi)人管。
但這種解釋說(shuō)一萬(wàn)遍也站不住，因?yàn)樵趧e人的邏輯里，不做虧心事誰(shuí)會(huì)白送錢(qián)。
孫建從文件袋里掏出診斷報(bào)告，一張一張拍在椅面上。
"先兆流產(chǎn)。"
第二張。
"外傷縫合三針。"
第三張。
"產(chǎn)科建議臥床保胎至少一個(gè)月。"
他彎下腰，把臉湊到距離我不到一拳的地方。
"我老婆懷孕七個(gè)月，你把她撞成這樣。一百萬(wàn)加精神賠償，你看著辦。"
"我沒(méi)撞她！你去查監(jiān)控，小區(qū)樓道有攝像頭！"
孫建站直身子，嘴里發(fā)出一聲嗤笑。
"我已經(jīng)找過(guò)物業(yè)了，七號(hào)樓單元門(mén)口的攝像頭上周就壞了，正等著換。"
他拍了拍手上沾到的灰。
"你是想耗到我報(bào)警呢，還是坐下來(lái)好好談？"
我沒(méi)接話(huà)。
他對(duì)旁邊的矮胖男人揚(yáng)了揚(yáng)下巴。
"去跟護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)一聲，讓她們別讓這人走了。"
那天晚上，我一個(gè)人坐在急診走廊的塑料椅上，一直坐到天亮。
03
第二天早上，我拖著酸痛的腿趕到配送站。
一夜沒(méi)睡，腦子里全是孫建那張混著火鍋油漬的臉和那句"不心虛你交什么錢(qián)"。
我推開(kāi)站點(diǎn)卷簾門(mén)的時(shí)候，站長(zhǎng)老劉正在分揀臺(tái)前抽煙。
看到我，他掐了煙頭，臉色不太對(duì)。
"浩子，過(guò)來(lái)一下。"
他把我拉到角落，壓低了聲音。
"外面來(lái)了幾個(gè)人，堵著門(mén)口鬧了半個(gè)鐘頭了。"
我往門(mén)外探了一眼。
三個(gè)男人蹲在配送站門(mén)口的臺(tái)階上，手里舉著一塊白色紙板，上面用紅色記號(hào)筆寫(xiě)著歪歪扭扭的大字。
"外賣(mài)騎手宋浩，撞倒孕婦逃避責(zé)任，天理不容！"
路過(guò)取件的居民站在旁邊圍觀(guān)，手機(jī)