走廊盡頭的重癥監(jiān)護室亮著紅燈。
我蹲在地上擰拖把，褲腿卷到膝蓋上面，膝蓋跪久了，站起來的時候腿有點麻。保潔服的領(lǐng)口沾了一塊消毒水的痕跡，洗不掉，干脆不管了。
手機震了一下。
方潔的消息，就一行字："***瑞舒欣被停了，快來。"
我把拖把靠在墻上，擦了擦手，點開消息又看了一遍。每個字都認識，連在一起，腦子好像突然卡住了。
電話打過去，方潔接起來就在喘氣："蘇念，你快過來，**監(jiān)護儀在報警，護士全被叫去貴賓三號房了，這邊沒人管。"
"誰停的藥？"
"江皓宇。半小時前他簽的字，把**最后那支瑞舒欣調(diào)走了，說三號房的病人急需。"
貴賓三號房。羅晴晴住的那間。
我沒再說話，掛了電話。拖把桶推進雜物間，門帶上。保潔服上別著的工牌在走路時來回晃，名字那欄寫著"蘇念"，工種那欄寫著"保潔"。
一路小跑到重癥監(jiān)護室門口，隔著玻璃就看見床頭的紅燈在閃。推門進去，報警聲像是被人攥著往耳朵里塞，一聲接一聲，不帶停的。
媽躺在床上。
臉是灰的。不是蒼白，是那種沒了血色的灰,像墻皮快要脫落之前的顏色。嘴唇發(fā)紫，氧氣面罩扣在臉上，面罩內(nèi)壁有一層水霧，很淺很淺，說明呼吸已經(jīng)弱到掛不出水汽。
輸液架上空了。本該掛著瑞舒欣的位置只剩一截拔掉針頭的輸液管，管口還有一小滴藥液，快滴下來了又沒滴下來，懸在那兒，晃。
護工張嬸坐在折疊凳上，看見我進來，拉了一下我衣袖。
"蘇姐，我按鈴按了七八次了，沒人來。"
"我知道。"
我按住**手。涼的。不是空調(diào)吹的那種涼，是手心都涼了，指甲蓋泛著青色。
手機又震了。
江皓宇發(fā)來的微信，就一句："藥的事我處理了，你別管。"
連個標(biāo)點符號都沒有。
我盯著這行字看了好幾秒，退出微信，把手機揣回褲兜。
張嬸又拉了我一下："蘇姐，要不你去找找江大夫？他能調(diào)走，也能調(diào)回來吧？"
找他。
我松開**手，轉(zhuǎn)身出了重癥監(jiān)護室。
走廊里從這頭到那頭只有我一個人。頭頂?shù)娜展鉄粲幸桓鶋牧?，忽明忽暗，照得地上剛拖過的水漬一閃一閃的。
貴賓區(qū)在三樓東側(cè)，要穿過兩道門禁。
我走到第一道門禁前，掏出工牌刷了一下，門禁亮了紅燈："權(quán)限不足。"
保潔證只能進普通病房區(qū)，貴賓區(qū)要主治以上權(quán)限才能刷。這個規(guī)矩是去年定的，定規(guī)矩的人就是江皓宇。
我站在門禁前面，看著那個紅色的提示燈。
走廊另一頭傳來說話聲。兩個護士從貴賓區(qū)方向走出來，手里端著托盤，有說有笑。看見我的時候，左邊那個努了努嘴，聲音壓得不高不低，剛好夠我聽見。
"又來了，天天在這門口晃。"
右邊那個捂著嘴笑了一聲："人家是江大夫老婆，多少留點面子嘛。"
"什么老婆。她干保潔的，江大夫在院里從來不認她。上次院長聚餐，問江大夫家屬做什么的，他說在一家公司做行政。行政。"
兩個人笑著走遠了。
我沒動。等她們腳步聲徹底消失了，又拿工牌對著門禁刷了一次。
還是"權(quán)限不足"。
手機響了。方潔打來的："你在哪？**血壓又往下掉了，趕緊讓江皓宇把藥調(diào)回來。"
"貴賓區(qū)的門我進不去。"
方潔那頭安靜了一秒。
"我出來接你。"
三分鐘后，貴賓區(qū)的門從里面打開了。方潔站在門口，一把拉住我胳膊往里拽。她走得急，白大褂的口袋里裝著計步器，一搖一晃發(fā)出細碎的響聲。
"三號房，你自己進去說。我要是再跟江皓宇吵一次，護士長能把我調(diào)到***去。"
走廊盡頭傳來笑聲。
不止一個人的笑聲。
從三號房傳出來的。
門開著一條縫。我走到門口，停住。
江皓宇的聲音從里面?zhèn)鞒鰜怼?br>"別擔(dān)心，這批瑞舒欣是我特意申請下來的，本來全院只批了兩支，我想辦法多調(diào)了一支給你。"
他的聲音很輕。帶著一種我從來沒聽他用過的語氣，柔的，像在哄小孩子。結(jié)婚四年，他跟我說話，從來不是這個樣子。
羅晴