。
趙芳呆呆地看著我。
我轉(zhuǎn)過頭，看著窗外的垃圾站圍墻。
陽光還是照不進來。
但是，墻角的枯藤上，冒了一小截新綠。
方醫(yī)生傍晚查房的時候，帶來了一個消息。
"蘇女士，VIP病區(qū)的周院長剛才通知護士站，說你之前的保胎方案要調(diào)整。"她翻著病歷，語氣努力保持平穩(wěn)，但藏不住不滿，"他把給你安排的產(chǎn)科專家顧教授換到了沈小姐的護理團隊，你這邊改成普通值班醫(yī)生跟進。"
"理由呢？"趙芳問。
"說是沈小姐的特殊血型需要專家組會診。"方醫(yī)生合上病歷，"蘇女士，我說句不該說的。你這種胎盤低置的情況，到了三十四周是高風(fēng)險期，沒有經(jīng)驗豐富的產(chǎn)科專家盯著，出了問題，后果會很嚴重。"
"所以呢？"我問。
方醫(yī)生沉默了兩秒："我去跟周院長反映過了。他說這是陸先生的意思。陸先生是本院的重要客戶，最近剛以個人名義給醫(yī)院捐了一臺設(shè)備。周院長讓我別多管閑事。"
趙芳罵了一聲臟話。
方醫(yī)生離開后，我拿出枕頭底下的手機，打開通訊錄，劃了很久，停在一個號碼上面。
我盯著那個號碼看了十秒。
手指落在撥號鍵上。
沒有按。
把手機收了回去。
病房里的第三天，我開始拉肚子。
普通病房的盒飯油大鹽重。隔壁床的家屬半夜煮面條，味道濃得嗆人。窗戶打不開，空調(diào)壞了，消毒水味和各種食物味攪在一起。
我的腸胃本來就敏感，懷孕之后更是吃什么吐什么。趙芳天天來送飯，但她總有走的時候。她不在的幾個小時里，我只能吃醫(yī)院食堂的東西。
那天我剛吃完一碗小米粥，肚子突然絞痛了一下。
我按鈴叫護士。
鈴響了三遍才有人來。
值班的小護士跑進來的時候氣喘吁吁，說樓上VIP病區(qū)一個病人按了緊急呼叫，護士都被調(diào)過去幫忙了，只剩下她一個人值守普通病區(qū)。
"VIP那個病人怎么了？"我問。
"好像是手上的創(chuàng)可貼松了，嚷著要換藥。"小護士一邊說一邊給我量體溫，"陸先生打電話給周院長，周院長直接叫了三個護士上去。"
創(chuàng)可貼松了。
三個護士。
我低下頭，笑了笑。
小護士有些緊張地看著我："蘇**？您笑什么？"
"沒什么。"我說，"幫我查一**心。"
小護士推了臺舊的胎心監(jiān)護儀過來，手忙腳亂地接好。
我的肚子又痛了一下，這次伴隨著一小股溫?zé)岬囊后w，從身下滲了出來。
我低頭一看。
紅色的。
"出血了。"我聲音很平，但手已經(jīng)攥緊了被單。
小護士嚇得臉都白了："我，我去叫醫(yī)生！"
她跑出病房，走廊里傳來她急促的喊聲和慌亂的腳步。
我一個人躺在六人間的硬板床上，感覺溫?zé)岬囊后w正一點一點地從身體里流出去。
胎心監(jiān)護儀的數(shù)字在跳動，但我的視線有點模糊，看不太清。
隔壁床的大姐被驚動了，披著衣服沖過來："哎呀！你流血了！別怕別怕，醫(yī)生馬上來！"她手足無措地按著呼叫鈴，一遍又一遍。
方醫(yī)生趕到的時候，我已經(jīng)把被單攥出了褶皺。
她查看了出血情況，臉色非常難看："量不大，但是在持續(xù)。需要立刻用止血藥，同時做超聲評估。"她吩咐護士推設(shè)備過來，又拿起手**了一個電話，聲音急促，"喂，顧教授嗎？我是方穎，蘇清蘇**這邊出血了，需要您過來看一下。對，就是之前您跟的那個胎盤低置的病人。什么？在VIP那邊？可這邊更緊急。好。好。我知道了。"
她掛了電話，臉色更差了。
"顧教授說他在沈小姐那邊，走不開。"她咬著牙說。
趙芳后來再次趕到的時候，我已經(jīng)止住了血。方醫(yī)生一個人處理的，手法穩(wěn)當(dāng)，但明顯力有不逮。她反復(fù)看超聲圖像，眉頭始終沒松開。
"暫時穩(wěn)住了。"方醫(yī)生拉上圍簾，擋住了對面床好奇張望的目光，低聲對我說，"蘇**，實話跟你說。你不能再這樣下去了。普通病房的條件、醫(yī)生配置、護理力量，都不夠應(yīng)對你的情況。萬一下次出血量更大，或者胎盤提前剝離，這邊根本來不及處理。"
我點了點頭。