，剛把外套穿好。
"過(guò)來(lái)。"
我沒(méi)動(dòng)。
他抬起眼看我，把一張支票從床頭柜上拿起來(lái)，朝我的方向扔過(guò)來(lái)。
支票飄了一下，落在我腳邊。
"下周我訂婚，你以后別去頂層了，免得宛宛心煩。"
我低頭看了一眼那張支票。
五十萬(wàn)。
四年，五十萬(wàn)。
我沒(méi)彎腰去撿。
轉(zhuǎn)身拉開(kāi)了玄關(guān)的衣柜門(mén)，把里面僅剩的一件換洗襯衫拿出來(lái)，疊好，放進(jìn)我的布袋子里。
身后傳來(lái)床彈簧的聲響。
他站起來(lái)了。
兩步之內(nèi)，他從背后扣住了我的手腕。
力氣很大，我的腕骨被他的指節(jié)硌得生疼。
他把我轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，低頭看著我。
距離很近，我能看清他下頜線上那顆小小的痣。
他開(kāi)口了。
嘴型我看得很清楚，一個(gè)字都沒(méi)漏。
"啞巴就是好，玩膩了扔掉，連句廢話都不會(huì)有。"
我看著他的嘴一張一合。
四年了。
我第一次覺(jué)得，這張臉真的很陌生。
我用力甩開(kāi)他的手，拎起布袋子，拉開(kāi)門(mén)走了出去。
他沒(méi)追。
我知道他不會(huì)追。
在他眼里，我不過(guò)是一只跑不遠(yuǎn)的狗。
地下室的燈是壞的，只有床頭那盞小臺(tái)燈還能亮。
我坐在床邊，從床底的鐵盒子里翻出兩樣?xùn)|西。
一份《離職申請(qǐng)書(shū)》，三天前就寫(xiě)好了。
一張相親**，是老李昨天塞給我的。
**上印著一個(gè)五十多歲男人的照片，穿著保安制服，笑得很憨厚。
老李說(shuō)，這人是他戰(zhàn)友，喪偶，人老實(shí)，不嫌棄我不會(huì)說(shuō)話。
我把兩樣?xùn)|西并排放在枕頭旁邊。
然后拿起手機(jī)，翻到姜晏的私人號(hào)碼。
他的號(hào)碼四年來(lái)從沒(méi)主動(dòng)給我打過(guò)電話。
每一次都是我等他的消息。
等他說(shuō)過(guò)來(lái)，等他說(shuō)走吧。
我的拇指按在那個(gè)號(hào)碼上，停了兩秒。
然后點(diǎn)了拉黑。
屏幕上彈出確認(rèn)提示。
我點(diǎn)了是。
手機(jī)暗下去。
地下室又恢復(fù)了安靜。
但姜晏不會(huì)知道這件事。
他大概以為，明天我還是會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在三樓走廊，推著保潔車，低著頭，像過(guò)去四年的每一天一樣。
2
第二天上午，姜晏在三十二樓的走廊攔住了我。
他的手機(jī)屏幕亮著，上面是撥號(hào)失敗的紅色提示。
"你關(guān)機(jī)了？"
我搖頭，繼續(xù)推著保潔車往前走。
他一把抓住推車的邊緣，整輛車被他拽得停下來(lái)。
扣住我的胳膊，把我拖進(jìn)了旁邊的雜物間。
門(mén)被他反鎖了。
雜物間很小，堆滿了打印紙和清潔劑，只有頭頂一盞白熾燈。
他松開(kāi)我，退后一步，雙手插在褲兜里，低頭看著我。
"說(shuō)吧，鬧什么脾氣。"
我從口袋里掏出手機(jī)，打開(kāi)備忘錄，打了一行字，舉起來(lái)給他看。
"我們結(jié)束了。"
姜晏看了那四個(gè)字三秒鐘。
然后他笑了。
不是開(kāi)心的笑，是那種從鼻子里哼出來(lái)的、帶著輕蔑的笑。
"欲擒故縱也挑挑時(shí)候，我下周就訂婚了，沒(méi)空陪你演。"
我把手機(jī)收回來(lái)，又打了一行字。
"不是演。離職申請(qǐng)已經(jīng)交了。"
他的笑停了一瞬。
但只有一瞬。
"林聽(tīng)。"他叫我全名，語(yǔ)氣像在訓(xùn)一個(gè)不聽(tīng)話的下屬，"離開(kāi)我你連助聽(tīng)器都買不起。你想清楚了？"
我想得很清楚。
比過(guò)去四年任何一個(gè)時(shí)刻都清楚。
我沒(méi)有再打字，伸手去擰門(mén)鎖。
他沒(méi)攔我。
我拉開(kāi)門(mén)走出去的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)他在身后說(shuō)了一句什么。
助聽(tīng)器里的聲音太模糊了，我沒(méi)聽(tīng)清。
我也不需要聽(tīng)清了。
下午兩點(diǎn)，保潔部的對(duì)講機(jī)里傳來(lái)一陣嘈雜的聲音。
我聽(tīng)不見(jiàn)對(duì)講機(jī)，是旁邊的同事拍了拍我的肩膀，指了指樓上。
我跟著她上了三十二樓。
走廊里圍了一圈人。
陳宛宛站在人群中間，眼眶紅紅的，手指指著我的保潔柜。
保潔柜的門(mén)敞開(kāi)著。
里面放著一個(gè)天鵝絨的首飾盒。
盒子打開(kāi)，里面是一枚十克拉的鉆戒。
陳宛宛的訂婚鉆戒。
"就是她！"陳宛宛的聲音帶著哭腔，"我的戒指明明放在辦公室的，怎么會(huì)在她的柜子里？"
周圍的人看向我。
目光各異，但大多數(shù)帶著同一種意思。
我張了張嘴，發(fā)不出聲音。
我舉起手想比劃手語(yǔ)，但陳宛宛比我快。
她沖過(guò)來(lái)，一巴掌扇在我臉上。
我的