靜默倒計(jì)時------------------------------------------“當(dāng)?shù)鬲z人滿為患，逝者便會重返人間。”時間：大衰變前 72 小時，06:30 AM地點(diǎn)：***州，奧林匹亞市，國會大廈周邊，利亞姆·瑞斯就醒了。，在他退役一年后依然不肯放過他。窗外，奧林匹亞市正從一夜的冷雨中醒過來。天空是一種渾濁的灰白色，就像他昨天喝剩的咖啡。，脫掉T恤，換上那條洗得發(fā)硬的跑步短褲。06:45 AM —— 晨跑，吸進(jìn)肺里帶著**似的涼意。。路邊的房子都還睡著，只有幾盞昏黃的路燈還在堅(jiān)持。經(jīng)過鄰居凱文家時，那輛吵鬧的野馬安靜地停在車道上。利亞姆甚至沒多看一眼，他的心率平穩(wěn)，呼吸均勻，只是在機(jī)械地邁腿。。這種疲憊感很舒服，能暫時壓住腦子里那些沒來由的煩躁。07:30 AM —— 體能訓(xùn)練，沒開音樂，也沒看手機(jī)。。木地板隨著他的節(jié)奏發(fā)出輕微的**。一組，兩組，三組。肌肉燃燒的感覺讓他覺得踏實(shí)。在這里，沒人需要他端著槍守在沙袋后面，只需要他把這具身體維持在一個還算不錯的狀態(tài)。08:15 AM —— 海邊長椅。
他開車到了*udd Inlet（巴德*）的海邊。這里沒什么人，只有海鷗在濕漉漉的空氣中盤旋。
他從兜里摸出一包有些壓扁的萬寶路，點(diǎn)燃一支。辛辣的煙霧滑過喉嚨，帶走了一絲口腔里的鐵銹味。
他坐在冰冷的長椅上，看著普吉特海*灰蒙蒙的水面。海水拍打著岸邊的浮木，節(jié)奏單調(diào)而催眠。遠(yuǎn)處的奧林匹克山脈籠罩在云層里，模糊不清。
他什么都沒想。
沒想舊金山的*****（雖然他也沒去過），沒想紐約，也沒想任何關(guān)于工作……或是前工作的事。
他就只是坐在那兒，吐著煙圈，享受著這片刻的、不用對任何人或任何事負(fù)責(zé)的寧靜。
一支煙燃盡，他掐滅煙頭，起身回家。
今天還得去趟五金店，修那個老是滴水的水龍頭。
08:25 AM —— 家門口
車輪碾過濕漉漉的路面，發(fā)出單調(diào)的沙沙聲。
利亞姆·瑞斯把那輛老舊的福特F-150停進(jìn)自家車道時，時間是08:25。熄火，下車，鑰匙在指尖轉(zhuǎn)了一圈，習(xí)慣性地掃視了一眼街道。
清晨的奧林匹亞社區(qū)開始蘇醒。幾家住戶的**門升了起來，露出里面锃亮的轎車?？諝庵袕浡畈輽C(jī)混合著濕土的氣味。
就在他走向家門口的臺階時，隔壁的側(cè)門開了。
艾米麗走了出來。
她顯然是剛健完身回來，穿著一件露腰的黑色運(yùn)動背心和緊身瑜伽褲，小麥色的肌膚上還掛著幾顆未干的汗珠，在晨光下泛著健康的光澤。她一手拿著運(yùn)動水杯，另一手正把發(fā)圈咬在嘴里，整理著高馬尾。
利亞姆的出現(xiàn)讓她眼前一亮。
即使像利亞姆這樣對周圍“噪音”自動屏蔽的人，也能感覺到那道目光的重量。
“嘿，跑完啦？”
艾米麗把發(fā)圈拿下來，臉上掛著毫不掩飾的欣賞笑容。她走近了幾步，沒有那種過度熱情的冒犯感，而是一種自信的搭訕。畢竟，像利亞姆這樣有著雕塑般下頜線和寬厚肩膀的男人，在這個滿是程序員和***的社區(qū)里，簡直就是行走的荷爾蒙廣告牌。
利亞姆停在臺階下。他沒說話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。他的眼神很穩(wěn)，沒有在那身**的裝束上停留哪怕一秒，只是平視著她的眼睛——那種眼神更像是在檢查安全通道是否暢通，而不是在**。
“看你每天起那么早，我還以為你是特種部隊(duì)出來的呢，”她笑著調(diào)侃，輕輕碰了碰他的手臂，觸感溫?zé)?，“這塊肌肉，嘖嘖?！?br>利亞姆微微皺了下眉，不是反感，而是對這種無意義肢體接觸的條件反射回避。
“早?！彼换亓艘粋€字，聲音低沉，隨即側(cè)身從她身邊走過，掏出鑰匙開門。
“周末有空嗎？我朋友有個派對……”艾米麗在身后問。
咔噠。
門鎖轉(zhuǎn)動，利亞姆推門而入，沒有回頭，也沒有回答。
門關(guān)上了。
屋內(nèi)一片寂靜，只有那臺老式掛鐘在墻上滴答作響。
門外，艾米麗聳了聳肩，無奈笑了笑：也許……下次再說吧。
08:45 AM —— 客廳
屋內(nèi)，淋浴間的水聲停了。
幾分鐘后，利亞姆·瑞斯再次出現(xiàn)在玄關(guān)。他換了身行頭：一件緊貼軀干的黑色精悍短背心，勾勒出胸腹輪廓；下身是一條耐磨的綠色工裝褲，褲腿收進(jìn)高邦黃靴里。
他沒照鏡子，只是隨意抓了抓微濕的頭發(fā)，幾縷氛圍感碎發(fā)凌亂地垂在額前，中和了他那股生人勿近的冷硬氣質(zhì)，反倒更添幾分野性。
他推開家門，隨手帶上門。
咔噠。
清晨的陽光終于艱難地穿透了云層，落在他鼻梁上那副黑色墨鏡上，遮住了眼底的情緒。他靠在門框上，從口袋摸出萬寶路，點(diǎn)燃一根。煙霧在清冷的空氣中裊裊升起，與濕土的氣息混雜在一起。
他深深吸了一口，***讓緊繃的神經(jīng)稍稍松弛。
他走向那輛福特F-150，皮卡的老引擎轟鳴著醒來，排氣管噴出一股白氣。
車子駛出Rose Valley社區(qū)，匯入早高峰的車流。
窗外的世界忙碌而喧囂。校車?？?，孩子們背著書包嬉笑；咖啡店門口排著長隊(duì)；電臺里放著無聊的晨間脫口秀，主持人正吐槽著周末的天氣。
利亞姆單手搭在方向盤上，墨鏡后的目光平視前方。
他不知道，這將是他最后一次在紅綠燈前從容地等待綠燈。
也不知道，貨架上的那些水管、扳手和電池，很快就會變成比黃金更昂貴的貨幣。
09:05 AM —— Olympia Hardware Supply（奧林匹亞五金供應(yīng)店）
皮卡拐進(jìn)了一條坑洼不平的輔路。這里的空氣味道變了，不再是海邊的咸腥或社區(qū)的草木香，而是濃烈的鋸末、機(jī)油和化肥的混合氣味。
“奧林匹亞五金”的紅色霓虹招牌有一半不亮了，閃爍著“**MPIA HARDW RE”。停車場里空蕩蕩的，只有幾輛沾滿泥點(diǎn)的工作卡車。
利亞姆熄滅引擎，推門下車。高邦靴踩在滿是木屑的水泥地上，發(fā)出嘎吱的聲響。
門鈴叮當(dāng)作響。
“來了來了，別催?！?br>里屋傳來一個沙啞的聲音，伴隨著一陣劇烈的咳嗽，像是砂紙?jiān)诖蚰ツ绢^。
雷·米勒（Ray Miller）從貨架后探出頭來。這是一個有著典型地中海禿頂?shù)睦项^，兩鬢斑白，肚子微微隆起，穿著一件印著“I Fix Stuff”的灰色T恤。他是這家店的老板，也是這條街上少數(shù)幾個敢跟利亞姆開玩笑的人。
“喲，這不是我們的大忙人嘛?！泵桌詹[著眼，手里拿著一把活動扳手，上下打量著利亞姆，“我說怎么這幾天沒見你來蹭咖啡，還以為你卷錢跑路去墨西哥了呢。”
利亞姆沒接茬，徑直走向 plum**ng（管道）區(qū)。
“水龍頭一直滴水?！彼曇羝降抗庠诹宅槤M目的銅配件上掃視，像是在排查戰(zhàn)場上的陷阱。
“我就知道。”米勒笑著搖搖頭，把扳手扔在工作臺上，發(fā)出哐當(dāng)一聲，“肯定是那個該死的閥芯壞了。我就說那批‘Home Depot’的特價貨用不住，為了省那幾塊錢，設(shè)計(jì)壽命就只夠用兩年。你還不信?！?br>他顫巍巍地走過來，身上的**味比利亞姆身上的還要重。
“要我說，你直接換個新的得了。像你這種住大房子的，還在乎那幾個錢？”米勒一邊嘮叨，一邊從玻璃柜里拿出幾個嶄新的閥芯和墊片。
利亞姆拿起一個墊圈，用拇指按了按，測試橡膠的彈性。
“就要這個。”他放下墊圈，又拿起了那個閥芯。
“行，眼光不錯，那是最高規(guī)格的‘Delta’原廠件。”米勒轉(zhuǎn)身去開收據(jù)，隨口問道，“今晚有空沒？我那兒還有半箱藍(lán)帶，正好配你那把該死的好扳手。”
利亞姆正準(zhǔn)備回答，收銀臺旁那臺老舊的收音機(jī)突然發(fā)出一陣刺耳的電流聲。
原本播放著鄉(xiāng)村音樂的頻道，瞬間被一段斷斷續(xù)續(xù)、語速極快的緊急廣播打斷。
“...警告...CDC發(fā)布公共衛(wèi)生通告...芝加哥、費(fèi)城報(bào)告多起嚴(yán)重****與不明原因昏迷...民眾請避免前往人群密集區(qū)域...重復(fù)，這不是演習(xí)...”
米勒停下了手中的動作，皺著眉頭看向收音機(jī)：“這又是搞什么鬼？又是****演練？”
利亞姆的手指在那個銅閥芯上停頓了零點(diǎn)一秒。
那不是演習(xí)的語氣。那是他太熟悉的一種聲音——恐慌。
但他沒說話，只是靜靜地看著那臺收音機(jī)，墨鏡遮住了他的眼神。
“...癥狀包括攻擊性行為、高熱以及...”
信號突然變成了滋滋的雜音。
米勒罵了一聲，走過去拍了拍機(jī)器：“這破玩意兒，一到關(guān)鍵時刻就掉鏈子。”
他轉(zhuǎn)過身，看著利亞姆那張毫無表情的臉，笑了笑：“甭管它，估計(jì)又是哪個瘋子鬧事。結(jié)賬？一共24塊5?！?br>利亞姆從口袋里掏出一張皺巴巴的鈔票，放在柜臺上。
他看了一眼窗外明媚卻顯得有些蒼白的陽光，又看了看手里那個小小的閥芯。
修水龍頭的事，似乎突然變得沒那么重要了。