結(jié)婚三年，我做飯洗碗拖地接她下班。
她把離婚協(xié)議推給我時(shí)，閨蜜在旁邊磕瓜子。
"簽吧，別磨嘰。"
我簽了。她愣了。
三秒后，手機(jī)震了。
沈知予：「裴衍，嫁給我好不好？」
我看了眼還沒(méi)回過(guò)神的前妻。
點(diǎn)了個(gè)「好」。
---
1
客廳的空調(diào)開(kāi)了二十六度，嗡嗡響著，窗簾拉了一半，六月的光從縫隙漏進(jìn)來(lái)，把茶幾上那張A4紙照得發(fā)白。
蘇瑤坐在我對(duì)面，翹著腿，右手食指點(diǎn)著桌面，左手端著一杯常溫的美式。
她今天化了全妝。
眼線拉得很長(zhǎng)，嘴唇涂得很紅。
穿了條碎花裙子，是上周韓亦舟送的那條。
她收到快遞那天，連拆包裝紙的動(dòng)作都帶著笑。
林曼琪窩在沙發(fā)另一頭，膝蓋上擱著一包開(kāi)心果，正用牙齒嗑殼。
殼掉在地毯上，她沒(méi)撿。
"簽個(gè)名嘛，裴衍。"蘇瑤偏了一下頭，把那張紙又往我這邊推了推，"哄哄曼琪，她專門(mén)來(lái)陪我的。"
林曼琪"噗"地笑出來(lái)，嘴里還**果仁："瑤瑤，你老公臉色好難看哦。"
我沒(méi)說(shuō)話。
低頭看了看那張離婚協(xié)議。
打印得很工整，條款一二三四列得清清楚楚。
財(cái)產(chǎn)分割那一欄，寫(xiě)的是"各自名下財(cái)產(chǎn)歸各自所有"。
房子沒(méi)提。車(chē)沒(méi)提。
因?yàn)?a href="/tag/suyao1.html" style="color: #1e9fff;">蘇瑤覺(jué)得這些本來(lái)就是**幫出的錢(qián)。
"你不簽?。?蘇瑤把美式放下，杯底磕在桌面上，聲音脆得像一聲提醒，"裴衍，咱倆過(guò)成什么樣你心里清楚，我也不想多說(shuō)什么，好聚好散。"
她說(shuō)"好聚好散"四個(gè)字的時(shí)候，語(yǔ)氣輕得像在說(shuō)"明天有雨記得帶傘"。
三年。
從領(lǐng)證那天算起，一千零九十六天。
這一千零九十六天里，我做了一千零九十六頓早飯。
至少有七百頓，她沒(méi)吃完就倒了。
我?guī)退龠^(guò)四百二十件衣服。
其中有三十多件，她拿到手看了一眼就扔進(jìn)了二手群。
每周五晚上她加班，我開(kāi)車(chē)去接她。
有兩次她出來(lái)的時(shí)候，副駕有別人的煙味。
我沒(méi)問(wèn)。
不是不想問(wèn)。
是問(wèn)了之后，她會(huì)皺眉，會(huì)煩，會(huì)說(shuō)"你怎么這么不信任我"。
然后冷戰(zhàn)三天。
我怕冷戰(zhàn)。
不是怕她生氣，是怕安靜下來(lái)之后，我必須面對(duì)一個(gè)事實(shí)——
她從來(lái)沒(méi)當(dāng)我是丈夫。
我只是這間房子里的一個(gè)功能。
做飯的功能。
接送的功能。
吵架時(shí)不還嘴的功能。
我拿起桌上的筆。
"哎？"林曼琪把開(kāi)心果放下了，身體前傾，眼睛亮起來(lái)，"要簽了？"
蘇瑤的表情微微變了一下。
很短暫，大概不到一秒。
她嘴角的弧度停了一瞬。
我看出來(lái)了——她以為我會(huì)猶豫、會(huì)問(wèn)為什么、會(huì)說(shuō)"再給我們一次機(jī)會(huì)"。
她甚至可能準(zhǔn)備好了一整套話術(shù)來(lái)應(yīng)對(duì)我的挽留。
因?yàn)樵?a href="/tag/suyao1.html" style="color: #1e9fff;">蘇瑤的認(rèn)知里，裴衍離了她，就什么都不是。
一個(gè)月薪一萬(wàn)出頭的建筑設(shè)計(jì)師，在這座城市連首付都?jí)虿簧稀?br>沒(méi)**出的那筆錢(qián)——
她的原話是："你連個(gè)安身的地方都沒(méi)有。"
我把筆帽擰開(kāi)。
圓珠筆尖落在紙面上。
"裴——衍——"
兩個(gè)字寫(xiě)得很慢。
不是不舍得。
是想清楚。
筆尖抬起來(lái)的一瞬間，整間客廳安靜了。
空調(diào)的嗡嗡聲突然變得清晰，窗外傳來(lái)小區(qū)里有人在遛狗，狗鏈拖在地面發(fā)出嘩啦嘩啦的金屬聲。
我把筆帽蓋回去，"啪"一聲，放在紙上。
"簽好了。"
我說(shuō)。
蘇瑤的手指停在杯壁上，沒(méi)有動(dòng)。
她看我。
不是看我寫(xiě)的字，是看了我的臉。
我不知道她在找什么。
也許是淚水？
也許是崩潰？
也許是那種她習(xí)慣了的卑微與不舍？
沒(méi)有。
什么都沒(méi)有。
我只是站起來(lái)，把那支圓珠筆放回茶幾上的筆筒里——那支筆是我的——然后彎腰，拿起沙發(fā)扶手邊的外套。
"裴衍。"蘇瑤喊了一聲。
我回頭。
她嘴唇動(dòng)了一下，沒(méi)說(shuō)出話。
林曼琪手里捏著一顆開(kāi)心果，嘴巴張著，好半天沒(méi)嗑下去。
"協(xié)議你留著。"我把外套搭在手臂上，"財(cái)產(chǎn)那一欄，你回頭可能要改一下。"
蘇瑤皺眉："什么意思？"
"這套房子的房產(chǎn)證，在我名下。首付和貸款，都是我出的。"
我說(shuō)完