右邊------------------------------------------，窗外的天已經(jīng)黑了。，兩根，用了三年多，其中一根的鎮(zhèn)流器壞了，每隔十幾秒就會閃一下。，公司名叫“靜合聲學(xué)”，一共三個合伙人、七個工程師、兩個行政，做的是建筑聲學(xué)設(shè)計和噪音控制方案。。，精裝修交付，板樓結(jié)構(gòu)，一梯一戶，最小戶型一百六十平，業(yè)主最晚六月份入住。，四十多歲，頭發(fā)梳得一絲不茍，把他帶到已經(jīng)做完內(nèi)部精裝的樣板間里，指著客廳與主臥之間的隔墻說：“顧工，你測一下這道墻，業(yè)主反饋說能聽到隔壁電視的聲音?！保邀溈孙L(fēng)架在預(yù)定的測點上，然后讓隔壁房間的人播放白噪音。，每到一個位置就停三十秒，記錄數(shù)據(jù)，標在平面圖上。，時不時地問：“這個數(shù)據(jù)行不行？國標能不能過？業(yè)主投訴怎么辦？”，不是不禮貌，是他在專注的時候不想說話。，數(shù)據(jù)告訴他這面墻的空心磚砌筑質(zhì)量有問題，可能是砂漿不飽滿，也可能是施工的時候磚塊破損，留了縫隙。，在空氣里形成聲橋，把隔壁電視里綜藝節(jié)目的笑聲忠實地、一絲不茍地遞了過來?！皹?gòu)造問題，”顧深把平板上的數(shù)據(jù)調(diào)給**監(jiān)看，“125Hz到500Hz這個區(qū)間隔聲量掉了七八個分貝，中低頻漏得厲害。要解決的話得在這面墻的基礎(chǔ)上加一層隔音板，再貼一層石膏板，中間填巖棉。這樣做完大概會增加三到四厘米的厚度，隔聲量能提高十二到十五個分貝。”，“裝修都做完了，加厚墻體的話門套、踢腳線都要改，墻面上的插座也要移位，業(yè)主等不了那么久。有沒有快一點的辦法？最快的辦法是讓隔壁看電視的時候聲音小一點?！鳖櫳钫f。
**監(jiān)以為他在開玩笑，干笑了兩聲。顧深沒笑。
他回到公司的時候已經(jīng)快七點了，辦公室的人走了一大半。
他的合伙人兼大學(xué)同學(xué)陸維正在茶水間接水，看到他進來，抬了抬下巴，“吃了沒？”
“還沒有?！?br>“樓下新開了家港式茶餐廳，燒臘不錯，一起去？”陸維把保溫杯擰上，“順便跟你說一下悅府那個項目的尾款，他們財務(wù)拖了三周了。”
顧深想了想，“行，二十分鐘。”
他把平板接到電腦上，把今天的測試數(shù)據(jù)導(dǎo)出來存了個檔，關(guān)了公司的燈。
陸維在電梯口等他，兩個人在下行電梯里都沒說話，這和他們的相處模式有關(guān)。
他們大學(xué)四年住同一間宿舍，工作后又成了合伙人，該說的話早就說完了，剩下的時候完全可以沉默。
茶餐廳開在寫字樓底商的轉(zhuǎn)角處，裝修用的是那種老港片里的綠色瓷磚和折疊椅，墻上貼著一張巨幅的“招牌燒鵝”海報，鵝身上泛著塑料的光澤。
陸維點了一份燒鵝飯，顧深要了一份干炒牛河，加了一杯凍檸茶。
“悅府那個項目一共就八萬塊錢的尾款，他們財務(wù)說這個季度預(yù)算用完了，要等到明年一月。”陸維用筷子挑著燒鵝皮上的毛茬，“你說這是什么道理？活兒都干完了，款不給，理由居然是預(yù)算用完了。”
顧深把牛河拌了拌，“合同怎么簽的？”
“驗收后三十個工作日付清。驗收報告九月底就簽了，到現(xiàn)在已經(jīng)快四十個工作日了。”陸維咬了一口燒鵝，“我看他們就是在拖?！?br>“那就先發(fā)個正式的催款函，讓他們財務(wù)簽收，過了十二月還不付的話走法律程序?！?br>陸維嘆了口氣，“你說這行怎么就成這樣了，咱們是做技術(shù)的，天天跟開發(fā)商**要錢?！彼戳艘谎垲櫳?，“對了，許知意前幾天給我打電話了。”
顧深夾牛河的手頓了一下，很輕微，筷子沒有停。
“她問你現(xiàn)在怎么樣，我說挺好的，工作忙，身體不錯。她說想找你聊聊，說有些東西還在你那兒，想拿回去?！标懢S說完看了顧深一眼，“你要是不想見，我?guī)湍闳ツ靡残??！?br>“不用，”顧深說，“什么東西，你讓她發(fā)個清單給我，我找出來快遞給她?！?br>“她說不行，必須當(dāng)面清點簽字?！?br>顧深沒接話，他知道許知意指的不是什么東西，她只是想見他。離婚兩年了，很多東西早就清了，剩下的那些“必須當(dāng)面清點的”，不過是還沒死心的借口。
吃完飯，陸維去取車，顧深走路回家。
這條路他走了快兩年，閉著眼睛都知道哪家奶茶店換了招牌，哪棵行道樹被臺風(fēng)刮歪了又重新扶正。
拐進巷子，經(jīng)過那些關(guān)了門的五金店和小飯館，地面上的油漬在路燈下反射著暗**的光。
回到住處已經(jīng)快九點，他洗了手，燒了壺水，泡了一杯茶，坐到沙發(fā)上看郵件。
手機的屏幕亮了一下，又是那個沒存名字的號碼發(fā)來的消息：“這周有空嗎？不會耽誤你太久，半小時就行?！?br>他沒回，把手機扣在茶幾上。
說不好是一種什么心理，不是恨，也不是怕，就是不想。就像你吃完了一頓飯，桌上只剩下殘羹冷炙和用過的紙巾，你知道該收拾了，但你就是不想動，想多坐一會兒，讓那些事情再涼一涼。
九點四十，他走進琴房。
琴房門關(guān)著，吸音板已經(jīng)把門外的聲音隔絕得差不多了。他坐到琴凳上，打開琴蓋，把弱音踏板踩下去，然后用右手的中指按了一下中央C。
琴弦震動，音錘敲擊，聲音經(jīng)過弱音踏板的過濾和吸音板的吸收，變得很輕很悶，像在很遠的地方說話。
顧深彈琴不是為了打發(fā)時間，也不只是為了保持技術(shù)。就像有些人需要每天跑步，有些人需要每天喝酒一樣，而他需要每天碰一下這臺琴。
這個習(xí)慣是從十歲開始的。
***顧薇是鋼琴老師，在本市的少年宮教了二十多年琴，也帶私課。
顧深從五歲開始學(xué)琴，不是因為他喜歡，是因為母親覺得“學(xué)琴的孩子不會變壞”。
他的童年是在音階和琶音里泡大的，別的孩子在樓下踢球，他在琴凳上數(shù)拍子。別的孩子看動畫片，他在背譜子。
他恨過這臺琴，恨到有一次用小刀在琴鍵上劃了一道，被母親罰跪了兩個小時。
但母親離家以后，他就不恨了。
母親走的那年他十二歲，上初一。秋天的一個傍晚他放學(xué)回來，發(fā)現(xiàn)家里的鋼琴開著蓋子，譜架上放著一本《車爾尼練習(xí)曲299》，翻到第15首，那是他練到一半還沒來得及還課的曲子。
茶幾上壓著一張紙條，紙條上的字很潦草，和他印象中母親工整的字跡不一樣，寫的是：“媽媽出去一趟，晚上可能不回來，冰箱有飯，自己熱了吃。”
后來變成了真不回來。
后來他從父親斷斷續(xù)續(xù)的咒罵和外婆閃爍其詞的解釋里拼出了一個輪廓，母親和另外一個男人走了，那個男人是做琴行的，母親在少年宮的工作也是他幫忙找的。
父親酗酒的歷史從那時候開始，以前只是偶爾喝，后來變成了一天不喝就手抖。酒喝多了就打他，打完了又哭著道歉，買了傷藥給他上，第二天又喝，又打。
那臺鋼琴成了家里唯一的平靜，父親不清醒的時候，顧深就鎖上自己房間的門，打開琴蓋，戴上耳機，練琴。
他把母親的教材一本一本地找出來，車爾尼、**、莫扎特、肖邦，照著那些泛黃的樂譜一頁一頁地往下彈。
他沒有老師了，也沒有人逼他了，但他彈得比以前任何時候都認真。
后來他考上了大學(xué)，學(xué)的不是音樂，是建筑物理。他選了聲學(xué)方向，在面試的時候教授問他為什么選這個方向，他說：“因為我從小就好奇聲音是怎么傳播的?！?br>教授以為他在開玩笑，又問了一句：“你具體對聲音傳播的哪個方面感興趣？”
“隔絕?！鳖櫳钫f。
他需要用這個，不是出于興趣，是出于本能。
說到許知意，他們是研究生同學(xué)，學(xué)同一個專業(yè)方向。許知意本科是學(xué)錄音的，轉(zhuǎn)來做建筑聲學(xué)，在女生里算稀有品種。
他們在一起是因為一次課程作業(yè)，一個關(guān)于音樂廳混響時間的設(shè)計課題，兩個人被分到同一組，在圖書館泡了兩個月，從討論聲線分布變成了討論晚上去哪吃飯。
結(jié)婚在畢業(yè)后的第二年，許知意說“我們差不多該結(jié)婚了”，顧深想了想，覺得沒有什么反對的理由。
沒有求婚，沒有鉆戒，兩個人去民政局領(lǐng)了個證，回來請幾個同學(xué)吃了頓飯，陸維喝多了，站起來說了三次“祝你們幸?！?。
離婚在兩年后，是許知意提的，理由寫在微信上，很長一段，大意是你什么都好，不**、不家暴、不冷暴力，你能把家里一切安排得井井有條，你記得我的生日、我們的紀念日、我爸**生日，你會買禮物，不會忘記任何一件事。但你不會生氣，不會吃醋，不會失控，你連吵架都像是在做實驗，你要搞清楚問題的“原因”和“解決方案”。顧深，我有時候覺得我是在跟一個機器人在過日子。
最后一句是“你是不是根本就不會愛一個人？”
顧深看完那條消息，想了很久。他想了三天，然后回了一個字：“好。”
離婚以后他把所有和許知意相關(guān)的東西收拾了三個收納箱，衣服、書籍、護膚品、一些零零碎碎的首飾和化妝品。
他問許知意要不要來拿，許知意說先放你那兒吧，以后再說。
這兩個收納箱在書房的角落里堆了兩年，落了一層灰。
顧深有時候會覺得，許知意離婚時說的那些話是對的。他確實不知道怎么去愛一個人，不是不想，是不會。他不知道愛這個東西應(yīng)該以什么樣的頻率和強度來表達，是應(yīng)該大聲還是小聲，是應(yīng)該每天都說還是放在心里，是應(yīng)該主動靠近還是給對方留足空間。
他做任何事情都習(xí)慣先找一個標準，有國標就按國標，有行標就按行標，沒有標準就自己測數(shù)據(jù)定標準。
但愛這件事，沒有國標。
他的琴房燈光只有一盞，是他在宜家買的落地?zé)?，燈頭可調(diào)角度的那種。
他把光打在譜架上，其他地方都是暗的，只有那一片是亮的。樂譜和琴鍵在燈光下泛著柔和的光，他的手在黑白之間移動，投下淡淡的影子。
今晚他從肖邦的夜曲開始彈，作品27號第二首，降D大調(diào)。這是***最喜歡的曲子，她生前的****就是這個。
他不知道母親現(xiàn)在還喜歡不喜歡這個曲子，也不知道她還會不會想起這首曲子和那個五歲的小男孩。
他不知道她現(xiàn)在是死是活，住在哪里，過得怎么樣。
他什么都不知道。
去年他回了趟老家，父親肝癌晚期，住在縣醫(yī)院里。
他去的那天父親正好清醒，看見他的第一句話不是“你回來了”，是“**有消息嗎”。
他說沒有。
父親閉上了眼睛，說“她說過她想彈琴，她想開一個琴行”。
他站了一會兒，出去了。
父親兩個月后走了，葬禮上來了幾個人，都是父親酒桌上的老朋友，哭了一會兒，喝了一場，散了。
顧深彈完夜曲，停了停，喝了口水，又開始彈拉赫瑪尼諾夫的《g小調(diào)前奏曲》。
這首曲子和夜曲是完全不同的氣質(zhì)，粗暴的、激烈的、充滿了不和諧**和近乎挑釁的力度記號。
他彈得很用力，減震墊在腳下微微震動，琴房里充滿了那種近乎痛苦的，擰在一起的音響。
這是他在高強度工作之后最喜歡的發(fā)泄方式，把所有堵在胸口的東西灌進手指里，變成琴鍵上那些粗糙不協(xié)和的但最終總能解決到和諧的**。
彈完最后一個音，他把手放在膝蓋上，喘了口氣。
歇息一會后，他走到窗邊去拿譜子，經(jīng)過臥室和琴房之間的那面墻的時候，腳步停了。
原來不是錯覺。
前段時間他彈貝多芬的時候，在右手高音區(qū)密集的那一段，走到這個位置聽到了一個不該出現(xiàn)的聲音，那個音量不對，至少比正常情況高了六七個分貝，像是有什么結(jié)構(gòu)把聲音收集起來，在這個特定的位置放大了。
那天他用指節(jié)敲了敲墻，聽起來沒什么特別，后來忙了幾個項目，就把事情擱下了。
但今天的感覺更明顯了。
他走回琴凳前坐下，把剛才那段前奏曲中高音區(qū)最密集的幾個小節(jié)重新彈了一遍。
彈完之后站起來，沿著那面墻慢慢地走，每走一步都判斷聲音的強度變化。
走到臥室那一側(cè)、靠近床頭的位置時，聲音的清晰度明顯提高了。
他停下來，用手掌貼在墻上，感受到輕微的震動。
“這里?！彼匝宰哉Z。
這是一面普通的磚混墻，表面刷了乳膠漆，沒有裝飾，掛著一個很薄的宜家相框，里面是一張打印的黑白建筑風(fēng)景照。
他把相框取下來放在地上，又把耳朵貼上去聽了一會兒。琴房的聲波通過墻體傳播，一部分被吸收，一部分被反射，還有一部分在材料內(nèi)部的孔隙里穿行，最終在某個薄弱點釋放出來，就像水從堤壩的縫隙里滲出來一樣。
這個位置在這面墻的幾何中心偏左的位置，上下左右都沒有管道沒有開關(guān)面板，也沒有結(jié)構(gòu)柱。
如果他的判斷沒錯，問題出在這面墻的磚砌質(zhì)量上，可能是砌筑的時候有幾塊磚的砂漿不飽滿，磚塊之間形成了細小的空腔，這些空腔連在一起，像一條彎彎曲曲的隧道，恰好把聲音從琴房傳導(dǎo)到了臥室。
顧深站起來，用拇指從眉心搓到鼻梁，這是他思考時的習(xí)慣動作。
從專業(yè)角度來說，這個漏音問題有兩種解決辦法。
第一種是物理隔斷，在漏點附近打孔，灌注膨脹砂漿或者隔音膠，把空腔填滿。這個方法成本低見效快，但風(fēng)險是鉆孔時可能會進一步破壞墻體結(jié)構(gòu)，而且不確定空腔的分布范圍，可能需要打多個孔才能完全覆蓋。
第二種是做整面墻的隔音處理，在原墻面上打龍骨、填充巖棉、封石膏板，做完之后隔聲量能提高十五分貝以上，但厚度會增加五厘米左右，臥室面積會變小，門套和踢腳線也要改動。
任何一個聲學(xué)工程師都會建議客戶做第二種，這是標準流程，穩(wěn)定、可靠、一勞永逸。
但顧深沒有馬上行動，他站在這面墻前，忽然想到一個問題。
隔壁已經(jīng)聽他的琴聲聽了多久了？
他想起搬家那天，隔壁好像沒什么動靜。之后幾個月的深夜練琴，也從沒收到過任何投訴。樓上樓下的鄰居都很安靜，物業(yè)也沒找過他。
要么是隔壁的人對琴聲不敏感，要么是聽到了但不想計較。
也或者，隔壁的人在聽。
這個念頭冒出來的時候，顧深的手指微微收緊了。
他不是一個喜歡被關(guān)注的人。
他選擇在深夜彈琴，就是因為這個時間段所有人都睡了，不會有人聽到，不會有人評價，不會有人因為他的音樂而產(chǎn)生任何情緒。
好的壞的都不行，他需要絕對的，完全不被反饋的狀態(tài)，這是他唯一能放松的方式。
但他沒有立刻做隔音處理，他甚至沒有去敲隔壁的門說“不好意思我的琴聲打擾到你了”。
他什么都沒做，只是把那面墻上的相框掛了回去，在露音點的位置上，正好蓋住。
然后他坐回沙發(fā)上，打開手機的記事本，想了想，打了一行字：“12月7日，墻面空鼓導(dǎo)致聲音傳導(dǎo)，左墻幾何中心偏下位置漏音，約6-8d*，頻率集中在3kHz-5kHz區(qū)間。”
打完這行字，他又看了一遍，然后把它復(fù)制到一個新文件夾里，文件夾的名字叫“待處理事項”。
這是一個他從來不會主動打開的文件夾，里面還躺著其他幾個他拖延了很久，其實技術(shù)上毫無難度的事情。
顧深知道自己這點不好，他在所有能用邏輯解決的問題上都高效得可怕，但在所有涉及情感和人際關(guān)系的問題上，他有一種近乎本能的，且不可理喻的拖延癥。
他不知道怎么處理那些不能被量化的東西，不知道標準答案是什么，所以他選擇不做。
客廳的燈關(guān)著，顧深躺在沙發(fā)上，把手機舉到眼前，刷著沒完沒了的資訊流。
制造業(yè)、房地產(chǎn)、科技新聞、幾個行業(yè)公眾號的推送，還有陸維發(fā)的幾張今天拍的項目照片，都滑過去了。
手機屏幕上的時間從十一點五十九跳到十二點整。
樓下傳來一陣卷簾門拉下來的聲音，然后是摩托車發(fā)動的聲音，漸行漸遠。
窗戶外面不知道哪家在吵架，聲音忽大忽小，聽不清內(nèi)容，只有情緒。再遠一點是一聲狗叫，然后是更多的沉默。
這些聲音顧深大多聽不到，因為他的耳塞已經(jīng)戴好了。
這是他兩年來的習(xí)慣，睡前戴上降噪耳塞，把自己和這個世界徹底隔開。他設(shè)計的隔音方案能讓錄音棚的**噪音降到十五分貝以下，但他自己的耳朵，被兩個不到十塊錢的海綿耳塞堵著，他卻覺得足夠安全。
但是他躺了半個小時，翻來覆去，還是清醒的。
他總是這樣，腦子里的信息太多了，白天的數(shù)據(jù)、晚上的琴聲、前妻的消息、明天的安排，這些東西像是塞進洗衣機里的衣服，攪來攪去，找不到出口。
他想起母親走的那天晚上，他一個人在琴房彈了兩個小時的琴。彈的是拜厄的練習(xí)曲，非常簡單，一只手彈旋律，另一只手彈伴奏，像走路一樣一步一步地往前。他那時候不知道母親不回來了，他以為她真的只是出去一趟。
后來的很多年里，他總是在一些莫名其妙的時刻想起那天下午放學(xué)回家的情景，書包還沒放下，先看到鋼琴開著蓋子，譜架上放著《車爾尼練習(xí)曲299》。母親從來不會在出門前把琴蓋打開，她總是說“不彈就蓋上，落灰”。
那天她把琴蓋打開了。
也許她在猶豫，也許她坐下來想彈一首曲子但最后沒有彈，也許她在琴凳上坐了很久，看了一會兒譜子，想到了什么別的事情，就站了起來，寫了那張紙條，然后走了。
顧深不知道，他永遠也不會知道。
凌晨一點，他摘下耳塞，坐起來?？蛷d還是黑的，他光著腳走到廚房倒了杯水，喝完回到臥室，躺下之前，猶豫了一下，走到那面墻前，把耳朵貼在相框旁邊的位置。
他聽到了。
很輕很輕，像風(fēng)吹過很遠的樹林。也許是呼吸聲，也許是翻身的聲響，也許是暖氣片里水流的聲音，經(jīng)過這面墻的空腔，變成了一種模糊的無法辨認的白噪音。
他聽了幾秒鐘，把耳朵移開。
然后他把耳塞重新捏扁，塞進耳道，躺在床上，閉上眼睛。
而在墻的另一邊，沈荻正睡著。今晚她沒有做夢，或者做了但不記得了。只記得在某個很深的夜里，好像聽到了一聲很輕很輕的風(fēng)聲，像是有人在很遠的地方說了句什么，然后一切歸于沉寂。
她在早上七點半醒來，神清氣爽，像很久沒有過的那種清爽。
她坐起來，看了一眼窗戶，遮光布窗簾的縫隙里透進來一束白光。她聽了聽隔壁的動靜，什么聲音都沒有。
然后她拿起床頭柜上的手機，打開備忘錄，打了一行字：“12月8日，睡了一整夜，沒有醒。昨晚的琴聲好像換了一首，很激烈的那首，但聽著反而更安神。”
打完了她又讀了一遍，覺得這個表述很奇怪，激烈怎么會安神？但她沒有刪，把手機放下，起身去洗漱了。
隔壁的琴房，鋼琴蓋上落了一層薄薄的灰，但昨晚還熱過的琴鍵上，指紋已經(jīng)干了。那面墻安安靜靜地站在那里，像一個守著秘密的人，什么都不會說，但什么都聽得到。