她坐在我家飯桌前，眼圈紅紅的，手里攥著紙巾，像來(lái)超市退過(guò)期酸奶的顧客。
"嫂子，我真不想開(kāi)這個(gè)口。"陳美玲吸了吸鼻子，紙巾在指尖擰出了褶子，"可浩然明年就上小學(xué)了，張家那片劃的是三小，全縣墊底的學(xué)校。"
我把酸豆角炒肉端上桌，沒(méi)接話。
***坐在她旁邊，筷子支在碗沿上，一直沒(méi)動(dòng)。
"我跟大偉商量了好久，唯一的辦法就是上實(shí)驗(yàn)一小。"陳美玲放下紙巾，碗筷碰在一起，發(fā)出細(xì)碎的響聲，"可實(shí)驗(yàn)一小要學(xué)區(qū)房。嫂子，你們?yōu)I江路那套房，能不能過(guò)戶到浩然名下？就借個(gè)學(xué)位，不是要你的房子。"
"所以呢？"我坐下來(lái)，臉上還掛著笑。
***搶著說(shuō)："淑琴，美玲說(shuō)了，就借個(gè)名額。實(shí)驗(yàn)一小你清楚，浩然能進(jìn)去，以后考重點(diǎn)中學(xué)就穩(wěn)了。一家人，能幫就幫。"
"哦。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，給婆婆王桂芬添了碗湯，"這是好事啊。"
陳美玲眼睛一亮。
"不過(guò)，"我放下湯勺，聲音很輕，"我答應(yīng)可以，但有三個(gè)小條件。"
我叫林淑琴，三十四歲，在安河縣開(kāi)了家超市。
說(shuō)是超市，其實(shí)就是縣城老街上一間兩百來(lái)平的門(mén)面。十年前用娘家給的八萬(wàn)塊錢盤(pán)下來(lái)，從早上六點(diǎn)忙到晚上十點(diǎn)，一個(gè)人進(jìn)貨、理貨、看店、記賬。***在縣水利局上班，一個(gè)月到手三千五，煙錢都不夠，更別提幫忙了。
超市開(kāi)了十年，攢了點(diǎn)錢，前年在濱江路買了套八十多平的房子。不大，但值錢，因?yàn)槟瞧瑒澾M(jìn)了實(shí)驗(yàn)一小的學(xué)區(qū)。
買的時(shí)候，***還嫌我多花錢。
"買那么遠(yuǎn)干嘛？住媽這邊不挺好？"
"小宇后年上小學(xué)，學(xué)區(qū)房現(xiàn)在不買，以后翻倍。"
他嘀咕了句"你說(shuō)了算"，走了。
那套房首付二十萬(wàn)，是我從超市利潤(rùn)里一分一分?jǐn)€的。每月還貸三千二，也是超市出。***的工資，一分沒(méi)掏過(guò)。
房本上寫(xiě)的是我一個(gè)人的名字。
陳家上上下下都知道。
陳美玲是***的親妹妹，小他六歲，嫁給了鎮(zhèn)上跑長(zhǎng)途的張大偉。張家條件不差，張大偉一年能掙十幾萬(wàn)?？申惷懒釓募捱^(guò)去第一天起就哭窮，逢年過(guò)節(jié)回娘家，開(kāi)口閉口就是"大偉的錢全交給**了""我在張家活得不如條狗"。
王桂芬心疼閨女，每次都從我這邊挖東西送過(guò)去。
第一次是浩然滿月。陳美玲抱著孩子回來(lái)，說(shuō)張家不肯辦滿月酒，連奶粉錢都湊不夠。
王桂芬當(dāng)著我的面從抽屜拿了三千塊現(xiàn)金，塞進(jìn)陳美玲手里。
那三千塊，是前一天我給婆婆的生活費(fèi)。
"媽，這錢是這個(gè)月的家用。"我站在廚房門(mén)口說(shuō)了一句。
"家用下個(gè)月再給。"王桂芬頭都沒(méi)抬，"**妹連孩子的奶粉都買不起，你當(dāng)嫂子的不心疼？"
第二次是浩然一歲，陳美玲說(shuō)孩子要打自費(fèi)疫苗，一針八百。***下班回來(lái)讓我轉(zhuǎn)兩千。
"疫苗八百，怎么要兩千？"
"多打兩針別的。"他摸了摸后腦勺，"打都打了，多打幾針?lè)判摹?
錢轉(zhuǎn)過(guò)去了。
第三次是去年冬天，說(shuō)張大偉貨車撞了護(hù)欄，修車要一萬(wàn)多，保險(xiǎn)還沒(méi)賠下來(lái)。
"大偉沒(méi)上保險(xiǎn)？"
"上了，流程慢，等不及。"
又轉(zhuǎn)了一萬(wàn)二。
三千，兩千，一萬(wàn)二。
沒(méi)還過(guò)一分。
每一次要錢都有合情合理的理由。生病的孩子，出事的丈夫，揭不開(kāi)鍋的日子。
***每次都那句話："一家人，計(jì)較什么。"
一家人。
這三個(gè)字壓在我頭上十年了。
飯桌上的氣氛有點(diǎn)僵。
我說(shuō)完"三個(gè)小條件"，陳美玲的紙巾停在半空，臉上的委屈還掛著，但嘴角不自覺(jué)地繃了一下。
這個(gè)表情我太熟悉了。在超市收銀十年，什么樣的顧客我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。嘴上說(shuō)"東西有問(wèn)題要退貨"，眼神卻在偷瞄貨架想順手拿第二件的那種人，臉上就是這種繃法。
"哪三個(gè)條件？嫂子你說(shuō)。"她把紙巾放下來(lái)，雙手疊在桌上，坐得端端正正。
"第一，"我?jiàn)A了塊豆角，慢慢嚼完，"房子過(guò)戶可以，但要簽一份書(shū)面協(xié)議。****寫(xiě)清楚，這套房產(chǎn)權(quán)歸我所有，過(guò)戶只是為了借學(xué)位。浩然入學(xué)后六個(gè)月內(nèi)，房子必須轉(zhuǎn)回我的