"跟她過(guò)有什么意思，一身油煙味，我?guī)闳コ抢镩_(kāi)奶茶店。"孫蓮是被手機(jī)里這條語(yǔ)音炸醒的。凌晨一點(diǎn)四十，鬧鐘還有二十分鐘才響，她本該再瞇一會(huì)兒就起來(lái)和面蒸包子?？烧煞虬l(fā)錯(cuò)了人。五年了，她每天凌晨?jī)牲c(diǎn)起床，揉面、搟皮、包餡、上籠，手指關(guān)節(jié)變形到伸不直。五年，一個(gè)包子掙三毛錢(qián)，她一分一分?jǐn)€出了這個(gè)門(mén)面。如今這個(gè)男人要把它送給一個(gè)她連面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的女人。她沒(méi)有哭，翻出了床頭柜最底下那個(gè)牛皮紙信封，里面裝著門(mén)面合同，承租人一欄只有三個(gè)字。
第一章
手機(jī)亮了一下。
凌晨一點(diǎn)四十分，趙國(guó)強(qiáng)發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音。
我以為他在外面喝酒，隨手點(diǎn)開(kāi)。
"跟她過(guò)有什么意思，一身油煙味，我?guī)闳コ抢镩_(kāi)奶茶店。"
我愣了兩秒。
語(yǔ)音條下面還跟了一句文字："寶貝別急，門(mén)面的事我已經(jīng)辦妥了，轉(zhuǎn)讓金下周到賬。"
這條消息不是發(fā)給我的。
趙國(guó)強(qiáng)發(fā)錯(cuò)了人。
我把手機(jī)屏幕翻過(guò)來(lái)扣在枕頭上，盯著天花板。
鬧鐘還有二十分鐘響。
二十分鐘后我要起來(lái)和面，揉三十斤面粉，搟皮，包餡，疊籠，燒水，上蒸。
這套流程我做了五年，每天凌晨?jī)牲c(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始，風(fēng)雨無(wú)休。
五年。
一個(gè)包子掙三毛錢(qián)。
我一分一分?jǐn)€出了那個(gè)門(mén)面。
現(xiàn)在這個(gè)男人說(shuō)，"門(mén)面的事我已經(jīng)辦妥了。"
我翻身下床，沒(méi)開(kāi)燈。
摸到廚房，把冰箱里醒好的面團(tuán)搬出來(lái)，放在案板上。
手指關(guān)節(jié)又疼了。
右手食指和中指的第二節(jié)關(guān)節(jié)已經(jīng)變形，伸不直，冬天一碰涼水就鉆心地疼。
這是五年揉面揉出來(lái)的。
我拿起搟面杖，開(kāi)始干活。
三十斤面，兩百個(gè)包子，四口籠屜，夠賣(mài)到上午十點(diǎn)。
揉面的時(shí)候我把那條語(yǔ)音又聽(tīng)了一遍。
"跟她過(guò)有什么意思。"
她，是我。
"一身油煙味。"
對(duì)，我身上確實(shí)有油煙味。
因?yàn)槲颐刻炝璩績(jī)牲c(diǎn)起來(lái)給你蒸包子，養(yǎng)你，養(yǎng)**，養(yǎng)你閨女。
他嫌我有油煙味。
可他花的每一分錢(qián)，都是從這股油煙味里蒸出來(lái)的。
鬧鐘響了。
凌晨?jī)牲c(diǎn)整。
我已經(jīng)揉完了第一盆面。
手機(jī)又亮了一下。
趙國(guó)強(qiáng)發(fā)來(lái)第二條消息："剛才那條發(fā)錯(cuò)了，你別多想。"
我沒(méi)回。
把手機(jī)調(diào)成靜音，繼續(xù)搟皮。
五點(diǎn)半，第一鍋包子出籠。
我掀開(kāi)籠蓋的時(shí)候，蒸汽撲了一臉。
這股味道我聞了五年，面粉、豬肉、蔥姜，混著柴火和鐵鍋的氣息。
趙國(guó)強(qiáng)說(shuō)這是"油煙味"。
門(mén)面六點(diǎn)開(kāi)門(mén)。
我把四層籠屜摞好，騎著三輪車(chē)從家里拉到青石街。
青石街是鎮(zhèn)上最老的一條小吃街，兩邊全是早餐攤。
我的包子鋪在街口第三家，挨著張大姐的面館和老周的燒餅攤。
我到的時(shí)候，張大姐已經(jīng)在煮面了。
她看了我一眼。
"蓮子，你眼睛咋紅了？"
"風(fēng)吹的。"
"騙鬼呢，大夏天哪來(lái)的風(fēng)。"
我沒(méi)接話(huà)，把籠屜搬下來(lái)，支好攤子，掛上價(jià)目牌。
鮮**兩塊，醬**兩塊五，豆沙包一塊五，白饅頭一塊。
第一個(gè)客人七點(diǎn)來(lái)的。
張大姐一直在旁邊看我。
"蓮子，你今天話(huà)少。"
"沒(méi)事。"
"趙國(guó)強(qiáng)昨晚又沒(méi)回來(lái)？"
我沒(méi)回答。
張大姐嘆了口氣，遞給我一碗面。
"先吃口熱的。"
我接過(guò)來(lái)，沒(méi)動(dòng)筷子。
"大姐，你知道門(mén)面轉(zhuǎn)讓的事嗎？"
張大姐放下鍋鏟。
"什么門(mén)面轉(zhuǎn)讓?zhuān)?
"我家那個(gè)門(mén)面。趙國(guó)強(qiáng)說(shuō)他把轉(zhuǎn)讓手續(xù)辦了。"
張大姐瞪大了眼。
"啥？他憑什么？那門(mén)面不是你租的嗎？"
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
從圍裙口袋里掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)那條語(yǔ)音，外放。
趙國(guó)強(qiáng)的聲音從手機(jī)里傳出來(lái)："跟她過(guò)有什么意思，一身油煙味，我?guī)闳コ抢镩_(kāi)奶茶店。"
張大姐的鍋**在地上。
第二章
"他瘋了？"
張大姐的聲音比蒸鍋的汽笛還尖。
我關(guān)掉手機(jī)。
"大姐，小聲點(diǎn)。"
"小聲？蓮子，你男人要把你的鋪?zhàn)淤u(mài)了帶別的女人走，你讓我小聲？"
旁邊老周的燒餅攤傳來(lái)一聲響。
"誰(shuí)要賣(mài)鋪?zhàn)樱?
老周探過(guò)頭來(lái)，手里還攥著燒餅坯子。
張大姐把事兒說(shuō)了一