給她。
包的最外層沒有合上拉鏈，露出她小學(xué)三年的舞蹈成績(jī)單。
二十幾張大大小小的考評(píng)表，簽字欄里密密麻麻全是我一個(gè)人的名字。
成績(jī)單下面壓著一張被折了好幾折的舊信紙。
那是念念七歲那年寫的一篇日記，題目叫我的爸爸。
最后一句是用拼音和歪歪扭扭的字寫的。
爸爸答應(yīng)我，等我跳上省隊(duì)的臺(tái)子，他一定會(huì)坐在第一排給我拍手。
字跡被橡皮擦了又擦，又用力重新描了一遍，痕跡清清楚楚。
口袋里的手機(jī)震動(dòng)起來。
屏幕上，林強(qiáng)兩個(gè)字閃著。
我按了接聽，沒開免提。
"念念那邊準(zhǔn)備得怎么樣了？"
電話那頭，林強(qiáng)的聲音聽起來有點(diǎn)急，**里是男孩的笑鬧聲。
"我剛把小宇接到，明天早上選拔會(huì)堵，念念的安慰場(chǎng)在哪個(gè)館？"
"安慰場(chǎng)？"
我重復(fù)了一遍這兩個(gè)字。
"對(duì)啊，正賽她不是上不去了嘛，下午有個(gè)青少年組的安慰場(chǎng)，你帶她過去走一圈，重在參與。"
"省隊(duì)那邊我已經(jīng)替她請(qǐng)假了，你別讓她想不開。"
我笑了一下。
"知道了。"
"她畢竟是我女兒，面子上我還是會(huì)照顧的。"
林強(qiáng)說完這句話，似乎覺得自己很大度，又補(bǔ)了一句。
"小宇這孩子心里苦，**媽一個(gè)人拉扯他不容易，念念是姐姐，姐姐讓著弟弟天經(jīng)地義。"
"你回頭跟她講講。"
電話那頭傳來蘇雅的聲音，軟軟地喊了一句建軍哥。
我聽見林強(qiáng)的語氣立刻軟了下去。
"掛了，這邊正吃飯呢。"
忙音在練功房的木地板上一寸一寸地散開。
念念站在飲水機(jī)旁，一小口一小口地喝著水。
她顯然聽見了電話里漏出來的聲音。
沒有問，也沒有哭，她甚至沒有抬頭看我一眼。
"水杯裝滿了。"
念念擰緊了杯蓋，把水杯放進(jìn)帆布包的側(cè)袋。
走廊外面?zhèn)鱽硪魂囆欣钕錆L輪碾過瓷磚的聲響，在我們這一層停下了。
第二章
鑰匙在防盜門里轉(zhuǎn)了兩圈才轉(zhuǎn)開。
林強(qiáng)進(jìn)門，先把外套脫了甩在沙發(fā)上，又脫了一只皮鞋。
他喝了酒，整個(gè)人帶著一股海鮮大排檔的味道。
"小宇這孩子真懂事，今天還非要敬我一杯果汁。"
"以后這孩子就是省隊(duì)的苗子了，我得好好帶帶他。"
我沒接話，把廚房里的稀飯端出來。
"念念呢？"
林強(qiáng)隨口問了一句。
"睡了。"
"睡了好，明天還是帶她去安慰場(chǎng)走一圈。"
他用筷子敲了敲碗沿。
"我跟省隊(duì)那邊說好了，給念念評(píng)一個(gè)最佳精神獎(jiǎng)，獎(jiǎng)杯小一點(diǎn)，但好歹是省隊(duì)蓋章的。"
"建軍哥心思真細(xì)。"
我把一碟咸菜推到他面前。
"她是我女兒。"
林強(qiáng)很自然地夾了一筷子咸菜。
"你別老用那種眼神看著我，我哪一點(diǎn)對(duì)不起念念了？"
"她跳舞的費(fèi)用我哪一年少出過？演出服我哪一回挑過價(jià)錢？"
"省隊(duì)那一個(gè)名額，本來就不是非她不可。"
"念念什么水平你做**不清楚？踮腳都踮不穩(wěn)，還想去省隊(duì)？"
我把湯匙放下，抬眼看他。
"陸建軍，那個(gè)名額是念念自己考下來的。"
"省隊(duì)的初選她考了第三，復(fù)選她考了第二。"
"你知道她為了那一支變奏，把腳趾跳裂了三回嗎？"
"小孩子嘛。"
林強(qiáng)把咸菜咽下去。
"她考前那一陣我沒盯著，她是憑著考前突擊運(yùn)氣好。"
"真到了集訓(xùn)隊(duì)，跟那些苗子一比，她什么都不是。"
"我替她省了一場(chǎng)丟人。"
"她也不會(huì)感謝我，但我做爸爸的得替她想長(zhǎng)遠(yuǎn)。"
"小宇就不一樣了。"
他往沙發(fā)上一靠，眼睛望著天花板。
"那孩子是我從五歲帶到現(xiàn)在的，骨頭里都是我的功夫。"
"蘇雅一個(gè)人把他拉扯到這么大不容易。"
"我不幫，誰幫？"
我把碗筷收走，站到他面前。
"你有沒有問過念念。"
"她從五歲練到現(xiàn)在，她跳的每一支舞，你看過幾次？"
"她把每一張獎(jiǎng)狀都貼在你書房門口，你低頭一次都沒有