林曉曉登場(chǎng)------------------------------------------。昨晚的一切像是一場(chǎng)夢(mèng)。手機(jī)震了一下，他摸過手機(jī)，屏幕上顯示上午十點(diǎn)。陽光從窗簾縫隙里透進(jìn)來，照在地板上。但光線不對(duì)勁。，可現(xiàn)在的光……是灰的。。陳默坐起來，頭痛得厲害，就像宿醉后的感覺。但不是宿醉。是記憶被抽走后的空虛感。昨晚的一切，像是一場(chǎng)夢(mèng)。，十三號(hào)院，老周，檔案館，還有那個(gè)時(shí)間沙漏。一切都太真實(shí)了，真實(shí)到不可能是夢(mèng)。，穿著昨晚的衣服。手機(jī)里有信號(hào)，時(shí)間顯示是早上。。好像舊書放久了發(fā)霉的味道，混合著某種香火燃盡后的氣息。和檔案館里的味道一樣。陳默深吸一口氣，味道更濃了。不是錯(cuò)覺。檔案館的痕跡，跟著他回來了。。凌晨兩點(diǎn)十四分，確實(shí)有個(gè)陌生號(hào)碼，通話三分二十七秒。。陳默下床，走到衛(wèi)生間洗臉。，眼睛里有血絲。他摸了摸自己的左眼，想起老周的話——"你左眼的顏色，不太一樣"。，仔細(xì)觀察左眼的瞳孔。黑色的，和平時(shí)一樣。但在某個(gè)角度，瞳孔邊緣似乎泛著一絲淡淡的金色。陳默眨了眨眼，金色消失了。他搖搖頭，回到臥室換衣服。手機(jī)又震了一下，是一條短信。"昨晚的事，不是夢(mèng)。今晚零點(diǎn)，梧桐胡同十三號(hào)?！?，手指不自覺地握緊了手機(jī)。老周用這種方式告訴他，昨晚的一切都是真的，檔案館確實(shí)存在。但真的要去嗎？那個(gè)地方可能很危險(xiǎn)。那個(gè)地方可能去了就回不來。但那是找到小雨的唯一線索。"去。"陳默對(duì)自己回答，"必須去。"就算那是陷阱，就算是深淵，他也必須去。因?yàn)樗歉绺纭Ｋ貜?fù)："我妹妹在哪？"沒有回應(yīng)。陳默又發(fā)了幾條，但都石沉大海。，決定先去公司請(qǐng)假。昨晚折騰了一夜，他現(xiàn)在需要休息，也需要時(shí)間整理思緒。，門鈴響了。聲音很突然，在安靜的房間里格外刺耳。陳默走到門前，透過貓眼往外看。門外站著個(gè)女人，二十多歲，齊肩短發(fā)，戴著眼鏡，手里拿著個(gè)文件夾。但她的腳下沒有影子。陳默眨了眨眼，影子又出現(xiàn)了。
"誰？"陳默問。
"林曉曉，民俗學(xué)研究生。"女人應(yīng)道，"我想和您聊聊陳雨的事。"陳默的手僵在門把手上。
"你認(rèn)識(shí)我妹妹？"
"算是吧。"林曉曉開口，"我在調(diào)查一些案件，陳雨是其中之一。能讓我進(jìn)去說嗎？"
陳默猶豫了幾秒。開，還是不開？這個(gè)女人，她知道檔案館的事。她可能是盟友，也可能是敵人。但如果她知道小雨的下落呢？陳默深吸一口氣，打開了門。門開的瞬間，他聞到一股味道。不是香水味，是舊書的味道。
和檔案館里的一樣。林曉曉走進(jìn)來，打量了一下房間。
"一個(gè)人?。?
"是。"陳默關(guān)上門，"你說你在調(diào)查案件，什么案件？"林曉曉沒有直接回答。她從文件夾里拿出幾張照片，放在桌上。
"這些是過去五年里，在京城老城區(qū)失蹤的人。一共三十七個(gè)，有男有女，年齡從二十歲到五十歲不等。"
陳默的目光掃過照片，每張照片下面都有姓名、年齡、失蹤日期。
他的目光落在最后一張上。那是陳雨的照片，失蹤日期是一個(gè)月前。
"你怎么會(huì)有這些？"
"我是民俗學(xué)研究生，研究方向是城市傳說和神秘事件。"林曉曉接話，"半年前，我開始注意到一個(gè)規(guī)律——所有失蹤者，在失蹤前都去過同一個(gè)地方。"
"梧桐胡同十三號(hào)。"陳默回答。林曉曉抬起頭，眼神里閃過一絲驚訝。
"你知道？"
"我昨晚去了。"
"然后呢？"
"見到了一個(gè)自稱***的人。"陳默把昨晚的經(jīng)歷簡短地講了一遍。"他說我妹妹是志愿者，不能離開。還說，我想找到真相，就必須成為***。"
林曉曉的表情變得嚴(yán)肅起來。
"你成為***了？"
"算是吧。"陳默點(diǎn)了點(diǎn)頭，"但我還有很多問題不明白。"
"比如？"
"檔案館到底是什么，為什么只在凌晨存在。"陳默頓了頓，"還有我父母十年前也失蹤了，老周說檔案館里有他們的檔案。"
林曉曉斟酌著用詞："我能看看你的左手嗎？"
"什么？"
"左手，手背。"林曉曉伸出手，"給我看看。"陳默伸出手，手背朝上。林曉曉湊近觀察，眼神專注。
"有印記嗎？"她問。
"什么印記？"
"***印記。"林曉曉直起身，"成為***的人，手背上會(huì)出現(xiàn)一個(gè)印記，好像黑色的紋路。"
陳默翻過手，手背上什么都沒有。
"沒有。"
"那就對(duì)了。"林曉曉松了口氣，"你還不是正式***，只是臨時(shí)訪客。正式***的印記是永久性的，無法消除。"
"你怎么知道這些？"林曉曉猶豫了一下，卷起右手的袖子。她的手腕上，有一道銀色的紋路，好像月牙的形狀。
"訪客印記，館里管這叫入場(chǎng)憑證。"她卷起袖子，"我有訪客手冊(cè)，可以在凌晨進(jìn)入檔案館。但我不是***，不能觸碰檔案，也不能單獨(dú)行動(dòng)。"
"什么時(shí)候成為訪客的？"
"三個(gè)月前。"她回憶，"調(diào)查失蹤案時(shí)，誤入了檔案館。老周說我有些天賦，可以成為訪客，但不能成為***。"
"為什么？"
"因?yàn)槲覜]有那個(gè)資格。"林曉曉放下袖子，"老周說***需要特殊的血脈，或者特殊的體質(zhì)。"陳默想起老周看他左眼時(shí)的眼神。
"什么樣的體質(zhì)？"
"這個(gè)我也不清楚。"林曉曉搖搖頭，"但我見過幾個(gè)***，他們都有共同點(diǎn)——左眼瞳孔在月光下會(huì)泛金色。"
陳默的手不自覺地摸向左眼。
"你見過？"
"見過一個(gè)。"林曉曉回答，"很多年前的事了，那時(shí)候我還小，跟著導(dǎo)師做研究。導(dǎo)師應(yīng)道，那是陳氏家族的特征，檔案館的原始守護(hù)者。"
"陳氏家族？"
"一個(gè)守護(hù)檔案館六百年的家族。"林曉曉開口，"但從幾十年前開始，家族成員陸續(xù)消失?，F(xiàn)在可能只剩你一個(gè)了。"
林曉曉的目光落在他身上，停了兩秒。
"陳默，你姓陳，對(duì)吧？"陳默沒有說話。
他想起爺爺在世時(shí)，確實(shí)說過一些奇怪的話。關(guān)于家族使命，關(guān)于守護(hù)什么的。那時(shí)候他小，沒當(dāng)回事。
"我需要再見到老周。"陳默接話，"今晚零點(diǎn)，我會(huì)去梧桐胡同。你要一起嗎？"
林曉曉表示同意。
"我有訪客手冊(cè)，可以進(jìn)去。但記住，檔案館里有很多規(guī)矩，違反規(guī)矩的后果很嚴(yán)重。"
"什么規(guī)矩？"
"最基本的幾條，館里人叫館約。"林曉曉豎起手指，"第一，不能在六點(diǎn)之后逗留，否則會(huì)被困在里面——行話叫滯留，滯留者從沒有回來過。第二，不能觸碰不屬于自己的檔案，否則會(huì)被記憶反噬。第三，不能帶出任何東西，否則沒有人知道，因?yàn)樵囘^的人都消失了。"
陳默想了想。
"你為什么要幫我？"
"因?yàn)槲乙蚕胫勒嫦唷?林曉曉看著那些照片，"這三十七個(gè)失蹤者，每個(gè)人都有家人朋友。他們不該就這樣消失，不該被世界遺忘。"
她收起照片，站起來。
"午夜零點(diǎn)，我在梧桐胡同口等你。別遲到。"
"等等。"陳默叫住她，"還有一個(gè)問題。你剛才說檔案館只在凌晨存在，那白天那里是什么？"
"一棟普通居民樓。"林曉曉回答，"看起來和周圍的樓一模一樣。檔案館會(huì)偽裝自己，不讓普通人發(fā)現(xiàn)。"
"那你是怎么發(fā)現(xiàn)的？"
"我跟蹤了一個(gè)失蹤者的最后行蹤。"她繼續(xù)，"他最后出現(xiàn)的地方就是梧桐胡同，但胡同里沒有十三號(hào)。我在那里等了三天，終于在凌晨看到了十三號(hào)憑空出現(xiàn)，就像有人用魔法變出來的一樣。"
她走到門口，又回過頭。
"對(duì)了，還有一件事。"
"什么？"
"老周這個(gè)人，不要太相信他。"林曉曉壓低聲音，"他說的話，真假參半。"
"為什么？"
"因?yàn)樗搽[瞞了很多事。"林曉曉接著道，"比如你的父母，比如陳雨為什么成為志愿者，比如檔案館真正的目的。"
"你知道什么？"
"我知道的和你一樣多。"林曉曉攤了攤手，"但直覺告訴我，事情沒那么簡單。"她打開門，走了出去。
陳默站在門口，目送她的背影消失在樓道拐角，一時(shí)間有些恍惚。
今天之前，他以為自己只是來找妹妹的?，F(xiàn)在，他卻卷入了一場(chǎng)跨越六十年的謎團(tuán)。陳氏家族，檔案館，失蹤案，父母真相。這些線索像一張網(wǎng)，把他牢牢困在中間。他關(guān)上門，回到臥室。
從抽屜里翻出一本舊相冊(cè)，相冊(cè)里有一張全家福，是十年前拍的。那時(shí)候父母還在，陳雨還小，一家人笑得那么開心。
陳默盯著照片里的父親，注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。父親的左眼，在照片的反光下，似乎泛著一絲金色。晚上十一點(diǎn)五十分，陳默來到梧桐胡同。
林曉曉已經(jīng)在胡同口等著了，看到陳默，她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"走吧。"她低聲催促，"時(shí)間快到了。"兩人在胡同里等了不到五分鐘。風(fēng)停了，鐘聲從地底涌上來，然后十三號(hào)出現(xiàn)了——和昨晚一模一樣，青磚灰瓦，木門斑駁。
"走吧。"林曉曉低語，聲音壓得很低。陳默深吸一口氣，夜風(fēng)里梧桐樹的苦澀味被另一種氣息蓋住了——舊紙、霉斑、和某種說不清的甜腥味，從門縫里滲出來，粘在鼻腔壁上。他跟她一起走進(jìn)院子。腳踏上門檻的一瞬，耳膜像是被棉花堵住了，胡同里的蟲鳴、遠(yuǎn)處的車聲，全部被截?cái)啵筛蓛魞?。門在身后關(guān)上，沒有聲音。但陳默知道，它關(guān)上了。這次出現(xiàn)在面前的不是院子，而是一個(gè)大廳。地面冰涼，寒意穿過鞋底直往腳心里鉆。大廳比外面看起來大得多，大得……不正常。
抬頭看不到頂，只有黑暗。向下看，地板是黑色的，好像……深不見底的水。老周站在大廳中央，雙手背在身后，目光沉沉地落在他們身上。
"你來了。"老周的聲音從大廳深處飄過來，"還有你的同伴。"
"我要見我妹妹。"陳默直截了當(dāng)?shù)貞?yīng)道。
"還不行。"老周搖搖頭，"你必須先完成傳承儀式，成為正式***。"
"傳承儀式？"
"成為***的儀式。"老周雙手交叉，"只有正式***，才有權(quán)限查看所有檔案。"
"需要多久？"
"七天。"老周回答，"七個(gè)晚上，三個(gè)考驗(yàn)。通過后，你就是正式***。"陳默沉默了片刻。七天，他等得了。
"我參加。"他開口。
老周看著他，眼神幽深。
"你確定？"老周應(yīng)道，"傳承儀式不可逆，一旦開始，就無法停止。"陳默握緊拳頭。
"我確定。"
老周點(diǎn)了點(diǎn)頭，從中山裝內(nèi)袋里取出一枚黑色的印章，印章底部刻著陳默不認(rèn)識(shí)的符號(hào)。他把印章放在桌上，推到陳默面前。
"那就從這個(gè)開始。"
林曉曉在陳默身后輕輕吸了一口氣。他來不及回頭問她怎么了——手指碰到印章的一瞬間，所有的燈同時(shí)滅了。