母親"嗯"了一聲，沒(méi)再追問(wèn)。她和溫言一樣，習(xí)慣了用"忙"來(lái)解釋一切缺席。忙是體面的借口，比"不想來(lái)"、"不重要"好聽(tīng)得多。溫言不知道陳嶼是真的走不開(kāi)，還是她根本沒(méi)告訴他。她上周三收到母親的消息，周四晚上陳嶼凌晨一點(diǎn)才回家，她睡著了。周五早晨她走的時(shí)候，他在睡覺(jué)，桌上留了紙條："爸住院，我回去幾天。"紙條旁邊是她準(zhǔn)備好的早餐，牛奶在保溫杯里，面包用保鮮膜包著。
她沒(méi)打電話(huà)。打電話(huà)要說(shuō)什么？"我爸可能要手術(shù)，你能來(lái)嗎？"如果他說(shuō)"走不開(kāi)"，她怎么辦？是理解，還是失望？與其面對(duì)那個(gè)答案，不如不問(wèn)。這是她這些年學(xué)會(huì)的自我保護(hù)——不期待，就不會(huì)落空。
造影安排在周六上午。溫言周五晚上陪床，母親回家收拾東西。病房里熄了燈，只有走廊的地?zé)敉高M(jìn)來(lái)一點(diǎn)昏黃的光。父親睡著了，呼吸聲很重，帶著老年人特有的痰音。溫言坐在折疊椅上，盯著監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字。心率七十八，血氧九十六，血壓一百三十 over 八十。數(shù)字在黑暗中一跳一跳，像某種神秘的密碼。
她拿出手機(jī)，翻到和陳嶼的聊天界面。最新消息是她早晨發(fā)的："我到了。"他回："好。"沒(méi)有問(wèn)她父親怎么樣，沒(méi)有問(wèn)她住哪里，沒(méi)有說(shuō)"有事打電話(huà)"。她盯著那個(gè)"好"字看了很久，然后鎖屏，把手機(jī)攥在手里，直到手心出汗。
周六早晨，母親來(lái)了，帶來(lái)了溫言愛(ài)吃的薺菜餛飩。溫言吃了三個(gè)，就吃不下了。護(hù)士來(lái)推父親去做造影，溫言和母親跟著，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，坐電梯到三樓。導(dǎo)管室外面的等候區(qū)有一排藍(lán)色的塑料椅，溫言和母親坐下來(lái)。墻上貼著注意事項(xiàng)，紅字，黑體，像某種警告。
"要多久？"母親問(wèn)護(hù)士。
"一般一個(gè)小時(shí)左右，復(fù)雜的話(huà)可能要兩個(gè)小時(shí)。"護(hù)士說(shuō)。
溫言看了眼手機(jī)，九點(diǎn)十五。她打開(kāi)工作群，回復(fù)了幾條消息，然后就開(kāi)始發(fā)呆。等候區(qū)有其他家屬，有人在哭，有人在打電話(huà)罵保險(xiǎn)推銷(xiāo)員，有人在刷短視頻，聲音外放，笑聲很刺耳。溫言把耳機(jī)拿出來(lái)，塞進(jìn)耳朵，沒(méi)有放音樂(lè)，只是想讓世界安靜一點(diǎn)。
一個(gè)小時(shí)過(guò)去了。導(dǎo)管室的門(mén)沒(méi)開(kāi)。
兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了。護(hù)士出來(lái)叫了一個(gè)名字，不是她父親。
三個(gè)小時(shí)過(guò)去了。溫言開(kāi)始頻繁地看手機(jī)，看時(shí)間，看電量，看信號(hào)。她打開(kāi)和陳嶼的對(duì)話(huà)框，打了幾個(gè)字："爸在做造影，三小時(shí)了還沒(méi)出來(lái)。"然后刪掉。又道："我有點(diǎn)怕。"刪掉。再打："你在干嘛？"刪掉。
她最終什么也沒(méi)發(fā)。
**個(gè)小時(shí)，母親坐不住了，去護(hù)士站問(wèn)。護(hù)士說(shuō)"里面情況比較復(fù)雜，醫(yī)生在盡力，請(qǐng)耐心等候"。母親回來(lái)，臉色發(fā)白，握住溫言的手。溫言才發(fā)現(xiàn)母親的手在抖，而自己的手冰涼。
第五個(gè)小時(shí)，溫言終于撥了陳嶼的電話(huà)。響了很久，無(wú)人接聽(tīng)。她又撥了一次，還是無(wú)人接聽(tīng)。第三次，直接進(jìn)了語(yǔ)音信箱。她對(duì)著那個(gè)機(jī)械的女聲說(shuō)："陳嶼，我爸手術(shù)五個(gè)小時(shí)了，我很害怕。"說(shuō)完她掛了電話(huà)，才發(fā)現(xiàn)自己的聲音在發(fā)抖。
第六個(gè)小時(shí)，導(dǎo)管室的門(mén)開(kāi)了。醫(yī)生走出來(lái)，摘了口罩，說(shuō)："家屬？"
溫言和母親同時(shí)站起來(lái)。
"情況比預(yù)想的復(fù)雜，"醫(yī)生說(shuō)，"右冠狀動(dòng)脈堵了百分之九十五，我們放了兩個(gè)支架，左前降支也有狹窄，大概百分之七十，建議過(guò)兩個(gè)月再來(lái)復(fù)查，可能需要處理。手術(shù)過(guò)程中出現(xiàn)了一過(guò)性低血壓，現(xiàn)在穩(wěn)定了，觀察一晚，沒(méi)問(wèn)題明天可以出院。"
溫言聽(tīng)著那些醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，像聽(tīng)一門(mén)外語(yǔ)。她機(jī)械地點(diǎn)頭，說(shuō)"謝謝醫(yī)生"。母親已經(jīng)開(kāi)始哭了，一邊哭一邊念叨"沒(méi)事就好沒(méi)事就好"。溫言沒(méi)哭，她站在那兒，覺(jué)得自己像一根被抽空了芯的蠟燭，還在勉強(qiáng)立著，但隨時(shí)會(huì)彎下去。
她跟著護(hù)士把父親推回病房。父親醒著，很虛弱，但意識(shí)清醒。他看見(jiàn)溫言，動(dòng)了動(dòng)嘴唇，溫言湊過(guò)去，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)："嚇著了吧？"她搖頭，說(shuō)"沒(méi)有"。父親笑了笑，閉上眼睛。
溫言坐在床邊，握著父親的手。那只手上有老年斑