六年前，我是計(jì)算機(jī)系碩士，手握三項(xiàng)核心算法專利，導(dǎo)師說(shuō)我是十年一遇的天才。六年后，我蹲在出租屋里給癱瘓的婆婆換尿布，連買菜都要精打細(xì)算。毀掉我的人，是我丈夫顧承遠(yuǎn)。他說(shuō)照顧媽媽只是暫時(shí)的，讓我等他站穩(wěn)腳跟就接我過(guò)去。我等了六年。等來(lái)的是他在公司年度盛典上，摟著另一個(gè)女人，被主持人介紹為"顧總的夫人"。我沖上去，把結(jié)婚證拍在他臉上。全場(chǎng)哄笑。"姐，這證連編號(hào)都沒(méi)有，義烏**的吧？"我低頭一看，手里那本紅色證書，民政局的鋼印位置，空空如也。

顧承遠(yuǎn)說(shuō)今年除夕要陪客戶，不回來(lái)。
我沒(méi)多想。六年了，他年年有理由。
但臘月二十八那天，一封銀灰色的邀請(qǐng)函寄到了家里。
燙金字體，收件人寫著我的名字：沈若晚。
"銳恒科技六周年慶典，誠(chéng)邀蒞臨。"
我捧著那張卡片，手指摩挲了很久。
他記得我。
六年異地，他終于想起帶我出席他的場(chǎng)合了。
我翻遍衣柜，找出唯一一件像樣的呢子大衣。領(lǐng)口有點(diǎn)舊了，但熨平了還能穿。
坐了四個(gè)小時(shí)大巴到省城，我站在酒店門口，心跳得厲害。
門口的保安攔住我。
"請(qǐng)出示邀請(qǐng)函。"
我遞過(guò)去。他掃了一眼，又看看我。
"您是？"
"顧承遠(yuǎn)的妻子。"
他表情變了一下，說(shuō)不上是驚訝還是別的什么。
側(cè)身讓開，朝大廳深處抬了抬下巴。
"顧總的**在主桌，您自己進(jìn)去看看吧。"
我沒(méi)聽懂這句話。
直到我走進(jìn)去。
水晶燈，香檳塔，所有人西裝革履、珠光寶氣。
顧承遠(yuǎn)站在舞臺(tái)側(cè)面，深藍(lán)色西裝，袖扣反著光。
他說(shuō)公司效益不好，每月只能給家里轉(zhuǎn)三千。
可他腕上那塊表，我在商場(chǎng)櫥窗里見(jiàn)過(guò)，標(biāo)價(jià)十七萬(wàn)。
他身邊站著一個(gè)女人。
波浪長(zhǎng)發(fā)，酒紅色禮服，鎖骨上一條鉆石項(xiàng)鏈，細(xì)碎的光隨著她的呼吸起伏。
她挽著顧承遠(yuǎn)的胳膊，笑著跟人碰杯。
而顧承遠(yuǎn)另一只手，牽著一個(gè)四五歲的男孩。
男孩喊**爸。
我站在人群邊緣，穿著起球的呢子大衣，像一個(gè)闖入者。
不。
我就是一個(gè)闖入者。
我沖過(guò)去。
一巴掌扇在顧承遠(yuǎn)臉上。
聲音很響，周圍瞬間安靜。
"顧承遠(yuǎn)，這就是你的加班？"
我聲音在抖，但每個(gè)字都咬得很清楚。
"這個(gè)女人是誰(shuí)？這個(gè)孩子是誰(shuí)？你說(shuō)話！"
他捂著臉，眼睛瞪得老大。
"沈若晚？你怎么在這？"
"你寄的邀請(qǐng)函，寫的我的名字。"
他臉色變了。
那個(gè)女人上前一步，把孩子護(hù)到身后，看我的眼神像看一個(gè)瘋子。
"你誰(shuí)啊？"
"我是顧承遠(yuǎn)的妻子。"
"妻子？"她笑了，轉(zhuǎn)頭看顧承遠(yuǎn)，"老公，你什么時(shí)候多了個(gè)妻子？"
周圍開始有人竊竊私語(yǔ)。
"這誰(shuí)啊，碰瓷的吧？"
"林總可是辦過(guò)婚禮的，全公司都去喝了喜酒。"
"看這打扮，不會(huì)是哪個(gè)親戚吧……"
我從包里掏出結(jié)婚證，紅色封皮，翻開，舉高。
"我跟顧承遠(yuǎn)登記六年，這是我們的結(jié)婚證！"
全場(chǎng)安靜了兩秒。
然后有人湊過(guò)來(lái)看了一眼，噗嗤笑出聲。
"姐，這證連編號(hào)都沒(méi)有。"
"鋼印呢？哪個(gè)民政局蓋的章？"
我低頭。
翻開，合上，再翻開。
照片是我們的。名字是我們的。
但該有鋼印的位置，光滑一片。
六年。
我放棄讀博的機(jī)會(huì)，放棄導(dǎo)師幫我申請(qǐng)的海外訪學(xué)，放棄所有可能的未來(lái)，守著他癱瘓的母親，喂飯擦身，日夜不休。
換來(lái)的是，我連他合法妻子都不是。

我盯著那本結(jié)婚證，手在發(fā)抖。
"不可能。"
我記得那天，我們一起去的民政局。他填表，我簽字，工作人員收走材料說(shuō)一周后來(lái)取。
一周后是他去取的。
他把證遞給我的時(shí)候說(shuō)，"收好，這是我們一輩子的憑證。"
我信了。
我從來(lái)沒(méi)仔細(xì)看過(guò)那個(gè)鋼印的位置。
顧承遠(yuǎn)趁我發(fā)愣，一把攥住我的手腕，壓低聲音。
"沈若晚，你夠了。這里全是公司高層和合作方，你想毀了我？"
"你毀了我六年，我連問(wèn)都不能問(wèn)？"
"回去再說(shuō)。"
"回哪去？回那