著。周挽月的手指在他肩膀上停了幾秒，輕輕收了回去。
控制室門口圍著十幾個(gè)人，沒人敢進(jìn)來(lái)。
航空救援隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)老秦第一個(gè)走上前。
老秦干救援二十多年，見過(guò)的死人比活人多。他彎下腰，把傅司年從操作臺(tái)前拽起來(lái)。
“人沒了，活著的還得活。”
他的聲音不重，像在陳述一個(gè)事實(shí)。
“上面讓你先停飛一周。記者和家屬那邊，會(huì)有人處理?！?br>“溫寧的家人……誰(shuí)通知？”
傅司年的喉結(jié)動(dòng)了一下。
溫寧沒有家人。
她是孤兒。這個(gè)事實(shí)在傅司年和溫寧結(jié)婚的四年里，從沒被認(rèn)真對(duì)待過(guò)。因?yàn)樗枪聝海詻]有娘家可以撐腰。因?yàn)樗枪聝海曰槎Y只在他家擺了五桌，彩禮三萬(wàn)塊是**當(dāng)眾數(shù)了又?jǐn)?shù)才遞過(guò)去的。遞的時(shí)候還補(bǔ)了一句：“反正**也沒長(zhǎng)輩，這錢最后不還是你的?！?br>傅司年當(dāng)時(shí)站在旁邊，沒有說(shuō)話。
現(xiàn)在他張了張嘴，想說(shuō)什么。
老秦已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。
控制室里的人都散了。周挽月還站在門口沒動(dòng)，眼神落在傅司年攥緊的拳頭上。
“司年，你手破了。”
她從包里摸出碘伏棉簽，朝他走過(guò)去。
傅司年低頭看著她的手。
那只手很小，指甲涂著裸粉色的甲油，捏著棉簽的樣子很仔細(xì)。
和溫寧的手不一樣。
溫寧的手背上有一道疤，是她二十三歲那年在山里支教時(shí)，替學(xué)生擋掉落的瓦片留下的。
傅司年從來(lái)沒問(wèn)過(guò)那道疤的來(lái)歷。
他忽然往后退了一步。
“不疼。”
說(shuō)完拉開抽屜。那塊泥污的撥浪鼓躺在里面。他伸手要去拿，周挽月先一步按住了抽屜。
“這個(gè)……先別碰了。上面都是泥，我?guī)湍隳萌ト恿??！?br>“不用?！?br>他把抽屜合上。周挽月的指尖被夾在抽屜縫里，她猛地抽回手，吸了一口涼氣。
“你夾到我了?！?br>傅司年低頭看著她的手，眼神里閃過(guò)一點(diǎn)愧疚。
“我沒注意?！?br>周挽月把手背到身后，笑了一下。
“沒事，不疼的。我知道你心里難受，我不跟你計(jì)較。”
她的眼眶紅了一點(diǎn)，但沒有哭。這種隱忍的懂事，和溫寧從前撒嬌的委屈截然相反。傅司年每次看到她這樣，都會(huì)覺得自己虧欠了她太多。
畢竟周挽月是他的初戀。
是他高中三年、大學(xué)四年唯一喜歡過(guò)的女孩。
如果當(dāng)年不是她家里嫌傅家窮，硬是把她嫁給了縣城里開廠子的**，他們?cè)缇驮撛谝黄鹆恕?br>后來(lái)**破產(chǎn)，周挽月離了婚回到老家，傅司年已經(jīng)是航空救援隊(duì)最年輕的機(jī)長(zhǎng)。
他對(duì)所有人都冷著臉，唯獨(dú)對(duì)周挽月狠不下心。
這件事溫寧知道。
她從來(lái)不說(shuō)。
倒在泥石流里的那天，她也沒有說(shuō)。
醫(yī)院的走廊永遠(yuǎn)飄著消毒水和餿飯混合的味道。
溫寧住進(jìn)病房的第三天，窗外的梧桐葉子開始落了。
她靠在床頭，腹部的傷口拆了線，新長(zhǎng)出來(lái)的肉是粉紅色的，像一條蜈蚣趴在肚皮上。護(hù)士換藥的時(shí)候說(shuō)恢復(fù)得不錯(cuò)，她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有接話。
手機(jī)里航空系統(tǒng)內(nèi)部群的討論她一條都沒落下。
視頻流出的第一個(gè)晚上，群里有人罵傅司年不是東西，有人質(zhì)疑救援程序有問(wèn)題，也有人陰陽(yáng)怪氣地發(fā)了一句：“再怎么說(shuō)傅機(jī)長(zhǎng)也是為了救初戀，溫老師大可以自己找車跑啊?！?br>這條消息很快被刷上去了。
溫寧把手機(jī)扣在床頭柜上，閉上眼。
她想起泥石流來(lái)的那天早上，她和傅司年在電話里吵了一架。
“我申請(qǐng)了調(diào)回市區(qū)小學(xué)的指標(biāo)，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)這個(gè)月就能批下來(lái)。傅司年，你下個(gè)月能不能休假，陪我——”
“溫寧，山里支教不是你自己選的嗎?！?br>傅司年的聲音隔著電流傳過(guò)來(lái)，帶著直升機(jī)旋翼的噪音。
“當(dāng)初誰(shuí)說(shuō)要把青春獻(xiàn)給山區(qū)教育的?，F(xiàn)在才待了三年就想跑。你的偉大理想呢?！?br>她握著手機(jī)的手緊了緊。
“我沒想跑。我只是想離醫(yī)院近一點(diǎn)?！?br>“你在山里沒有醫(yī)院?jiǎn)??！?br>有。但最近的一家衛(wèi)生院只有兩間診室，婦產(chǎn)科醫(yī)生是獸醫(yī)兼職的。
溫寧沒有說(shuō)