"不就是賣(mài)了你那破單身公寓嗎！你弟弟考上大學(xué)了，買(mǎi)輛好車(chē)撐撐場(chǎng)面怎么了！你一個(gè)當(dāng)姐姐的，在外面隨便租個(gè)房湊合幾天能死？"電話里，我媽理直氣壯。臘月的風(fēng)往骨頭縫里鉆，我站在被換了密碼鎖的家門(mén)口，連過(guò)冬的棉服都沒(méi)來(lái)得及拿出來(lái)。朋友圈里，弟弟正發(fā)著提車(chē)的九宮格，配文"感謝爸媽全款贊助，未來(lái)可期"。我沒(méi)有再哭，也沒(méi)有再問(wèn)他們憑什么。我打開(kāi)手機(jī)銀行，翻到名下所有副卡和擔(dān)保記錄，一條一條，挨個(gè)點(diǎn)了"終止"。
——————————
第一章
臘月二十三，我站在自己家門(mén)口。
門(mén)鎖換了。
新裝的密碼鎖，銀灰色的，連舊鑰匙孔都給焊死了。
門(mén)框上貼著一張紅色封條，中介公司的logo我認(rèn)識(shí)，字也認(rèn)識(shí)。
"此房已完成交易過(guò)戶，如有疑問(wèn)請(qǐng)致電。"
我撥了那個(gè)號(hào)碼。
"**，沈小姐，您的房屋已于昨日完成過(guò)戶手續(xù)，買(mǎi)方明天搬入，請(qǐng)您盡快取走個(gè)人物品。"
"誰(shuí)讓你們賣(mài)的？"
"協(xié)議上有您父母的簽字，也附了您的***復(fù)印件和戶口本……"
"我沒(méi)有簽過(guò)任何協(xié)議。"
對(duì)方頓了一下："這個(gè)您可能需要和家人溝通，我們這邊手續(xù)齊全。"
我掛了電話。
手指在通訊錄里劃了兩下，撥給我媽。
響了七遍，才接。
"喂。"
她聲音懶洋洋的，**里有電視的響動(dòng)。
"媽?zhuān)业姆孔釉趺幢毁u(mài)了？"
"哦，那個(gè)啊。"
她語(yǔ)氣輕飄飄的，跟說(shuō)今晚多炒了一個(gè)菜似的。
"你弟弟考上大學(xué)了，總不能騎個(gè)破電瓶車(chē)去報(bào)到吧？**上個(gè)月不是跟你提了？"
"他什么時(shí)候提了？"
"你自己不接電話怨誰(shuí)？反正房子已經(jīng)賣(mài)了，八十三萬(wàn)，給你弟買(mǎi)了輛車(chē)，剩的錢(qián)湊學(xué)費(fèi)。不就是套破單身公寓嗎，你在城里隨便租個(gè)房住幾天能怎么樣。"
八十三萬(wàn)。
我攢了六年的錢(qián)。
大學(xué)畢業(yè)那年開(kāi)始，我省吃儉用，每個(gè)月工資到賬先劃出一筆，存定期。
中間被我媽要走過(guò)兩回，我咬著牙又重新攢。
去年終于湊夠首付，加上公積金貸款，買(mǎi)了這套三十八平的小公寓。
全部身家，都?jí)涸谶@套房子上。
月供三千二，我每個(gè)月精打細(xì)算地過(guò)，最后一筆尾款下個(gè)月就能還清。
現(xiàn)在全沒(méi)了。
變成了我弟弟停在老家院子里的一輛車(chē)。
"媽?zhuān)鞘俏业姆孔?，?xiě)我名字，我的錢(qián)買(mǎi)的。"
"你跟我分什么你我？你弟弟不是你弟弟？當(dāng)姐姐的幫襯一下家里怎么了？"
她聲音高了起來(lái)，那種熟悉的、不容反駁的腔調(diào)。
"你自己一個(gè)人在外面住那么大房子有什么用？你弟弟可是要念大學(xué)的！他的前途不重要？"
"三十八平叫那么大？"
"夠大了！我跟**結(jié)婚的時(shí)候才十幾平呢！"她嗤了一聲，"行了，別跟我扯這些沒(méi)用的,你弟弟考上大學(xué)是全家的大事,你當(dāng)姐姐的，這點(diǎn)覺(jué)悟都沒(méi)有？我跟你說(shuō)你以后嫁人了，還不是要靠弟弟給你撐腰？"
我沒(méi)有再說(shuō)話。
掛了電話。
站在走廊里，渾身發(fā)抖，分不清是冷還是氣。
行李箱就在腳邊，里面裝著我準(zhǔn)備過(guò)年穿的衣服。
公寓里還有我的棉被、筆記本電腦、工作文件，和一張壓在抽屜里的房產(chǎn)證復(fù)印件。
不對(duì)，原件應(yīng)該也沒(méi)了。
我想起之前搬家時(shí)，我媽說(shuō)幫我保管重要證件，"你一個(gè)姑娘家丟三落四的，放我這里安全。"
我信了。
***復(fù)印件、戶口本、房產(chǎn)證原件，全在她手里。
走廊盡頭有扇窗戶，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，我的手指凍得快沒(méi)知覺(jué)。
手機(jī)又亮了。
朋友圈，沈家豪發(fā)了一條新動(dòng)態(tài)。
九宮格。
一輛白色的保時(shí)捷，車(chē)頭系著大紅花。
他站在車(chē)旁邊，穿著嶄新的羽絨服，比著V字手勢(shì)，笑得張揚(yáng)。
配文是："感謝爸媽全款贊助，二零二四拿下！"
評(píng)論區(qū)一片恭喜。
"家豪牛啊，保時(shí)捷！"
"**媽也太舍得了吧！"
"富二代實(shí)錘！"
我盯著那九宮格，一張一張翻。
**張，我媽和我弟站在車(chē)前合影，她穿了件新棉襖，臉上的笑比過(guò)年還燦爛。
第六張，我爸在駕駛座上，兩只手搭在方向盤(pán)上，腰桿