急診室的相遇------------------------------------------。。，救護(hù)車烏拉烏拉地叫進(jìn)來(lái)。，看護(hù)士推著平車沖進(jìn)來(lái)。，臉上扣著氧氣面罩，心電圖機(jī)吱哇亂叫?！靶墓?，懷疑大面積心梗，無(wú)家屬，路邊暈倒，路人打的120。”跟車醫(yī)生語(yǔ)速飛快。，走過去。。。、恨了五年、以為這輩子都不會(huì)再見的臉。。。，但我認(rèn)得出來(lái)。，高鼻梁，皮膚糙得跟砂紙似的，左眉角那道疤——那是當(dāng)年在工地上被鋼筋劃的，我親手給他涂的紅藥水。，臉色發(fā)灰，嘴唇烏紫。
心電圖還在叫。
護(hù)士小劉催我：“沈醫(yī)生？沈醫(yī)生！家屬?zèng)]到，要不要先搶救？”
我站在原地。
腦子里嗡嗡的，像有一萬(wàn)只蜜蜂在飛。
我想起五年前那個(gè)早上。
我下班回家，屋里空了。
他的衣服、他的牙刷、他給我買的那盆綠蘿，全沒了。
桌上留著一張紙條：“別找我，我配不**?！?br>還有一張***。
我查了余額，五萬(wàn)塊。
那是我們結(jié)婚后一起存的，說好要買房的首付。
我追到火車站，沒追到他。
追到的是債主。
一群民工堵在我家門口，說他欠了八十萬(wàn)工資，說他是騙子，說他根本不是包工頭，就是個(gè)給人打工的。
我媽氣得心臟病發(fā)作。
我爸指著我的鼻子罵：“我早就說過，那種人不能嫁！”
我一句話都說不出來(lái)。
因?yàn)槲也恢涝撜f什么。
我被騙了。
被我最愛的人騙了。
這五年，我拼了命還債。
八十萬(wàn)，我還了一半，還有四十萬(wàn)。
我住在醫(yī)院宿舍，不敢回家，不敢相親，不敢談戀愛。
我媽給我介紹對(duì)象，我見了，聊了，然后就沒有然后了。
因?yàn)槲伊闹闹蜁?huì)走神，就會(huì)想起他。
恨他嗎？恨。
想他嗎？也**想。
現(xiàn)在他躺在我面前。
心梗，大面積。
心跳隨時(shí)可能停。
小劉又催我：“沈醫(yī)生？”
我回過神。
我發(fā)現(xiàn)我的手在抖。
我攥緊拳頭，把手塞進(jìn)白大褂口袋里。
我說：“沒有家屬簽字，按流程走。先做檢查，等家屬湊齊費(fèi)用再說?！?br>小劉愣了一下：“可是……”
“可是什么？”我聲音很冷，“醫(yī)院規(guī)定你不知道？沒有家屬簽字，沒有費(fèi)用，誰(shuí)敢動(dòng)？”
小劉不敢說話了。
平車被推進(jìn)檢查室。
我跟在后面，走得很慢。
我看著他的臉，看著他胸口一起一伏——很弱，像隨時(shí)會(huì)停。
我突然想沖上去，想抓住他的手，想喊他的名字。
但我沒有。
我就那么站著，看著他被推進(jìn)去。
門關(guān)上。
我在門口站了五分鐘。
然后我轉(zhuǎn)身，繼續(xù)去分診臺(tái)，繼續(xù)喝我那杯涼透的咖啡。
五分鐘后，小劉跑出來(lái)。
“沈醫(yī)生！病人心跳停了！”
我手里的咖啡杯掉在地上，咖啡濺了一褲腿。
“家屬呢？”我問。
“跪在外面！求您親自上！她說……她說她哥哥叫祁寒，您一定認(rèn)識(shí)！”
我愣住。
哥哥？
她叫他哥哥？
他有妹妹？
我不知道。
我從來(lái)不知道他有妹妹。
我走進(jìn)搶救室。
他躺在那里，心電圖是一條直線。
我戴上手套，拿起除顫儀。
“充電兩百?！?br>“嘭?！?br>他的身體彈起來(lái)。
還是直線。
“充電三百?！?br>“嘭?！?br>直線。
“一毫克腎上腺素，靜推。”
護(hù)士推藥。
我盯著那條線。
一秒，兩秒，三秒。
滴。
滴。
滴。
它跳了一下。
又跳了一下。
然后開始有規(guī)律地跳。
活了。
我放下除顫儀，看著他。
他眉頭皺著，像是在扛著什么。
我突然想起他以前睡覺也這樣，總皺眉。
我問過他為什么。
他說：“怕醒不過來(lái)，就再也見不到你了?！?br>我那時(shí)候笑他傻。
現(xiàn)在想想，傻的是我。
他被推進(jìn)ICU。
我脫下沾血的手套，走出搶救室。
走廊里蹲著一個(gè)年輕女人，二十二三歲，眼睛哭得又紅又腫。
旁邊站著兩個(gè)孩子，一個(gè)男孩一個(gè)女孩，小的那個(gè)還在揉眼睛。
看到我出來(lái)，女人站起來(lái)。
她盯著我看了幾秒，突然沖上來(lái)。
“啪！”
一巴掌扇在我臉上。
走廊里所有人都愣住了。
我沒躲。
也沒還手。
她指著我的鼻子罵：“你知道他這五年怎么過的嗎？你知道那八十萬(wàn)是干什么的嗎？你知道他為什么不告訴你嗎？”
我看著她。
我說：“他這五年，在哪兒？”
她冷笑。
“在給你攢錢?！?br>“那張卡里，有九十二萬(wàn)?！?br>“他暈倒前說的最后一句話是——送到沈聽晚手里?！?