高考出分那天，父親坐了九個(gè)小時(shí)大巴來(lái)城里。

老人攥著妹妹的成績(jī)單，在書(shū)房門(mén)口站了五分鐘才敢敲門(mén)。

“女婿，小敏考了60，你幫看看能報(bào)哪？”

聲音壓得極低，像怕打擾誰(shuí)。

身為高校教師的丈夫，最懂志愿填報(bào)，但此時(shí)卻頭也不抬，兩根手指把成績(jī)單推到桌角。

“60還用問(wèn)我？自己上網(wǎng)查?！?br>
父親愣住了。

粗糙的手懸在半空，進(jìn)退兩難。

他慢慢把成績(jī)單疊好，塞回洗得發(fā)白的上衣口袋。

那件襯衫是出發(fā)前專門(mén)熨過(guò)的，領(lǐng)口還有沒(méi)搓掉的汗?jié)n。

他覺(jué)得來(lái)女婿家，得體面。

我喉頭一緊。

轉(zhuǎn)頭瞥見(jiàn)丈夫電腦屏幕上的文檔：陸集安志愿報(bào)考方案（第三版）。

陸集安，是他白月光的弟弟，高考376分，連?？凭€都沒(méi)過(guò)。

三版規(guī)劃，一百八十三頁(yè)。

我父親多問(wèn)一句話，他連頭都懶得抬。

父親走時(shí)在玄關(guān)彎腰系鞋帶，膝蓋磕在鞋柜上，悶響一聲。

他沒(méi)吭氣，朝我擺擺手。

“爸沒(méi)事，女婿忙，別耽誤他?！?br>
我站在門(mén)口，指甲掐進(jìn)掌心。

這段婚姻，從這一刻起，我不想再撐了。

......

我追下樓時(shí)，父親正佝僂著背往小區(qū)門(mén)口走。

“爸?！蔽液八?。

父親回過(guò)頭，局促地搓了搓手，眼底閃過(guò)一絲慌亂。

“你怎么下來(lái)了？外面熱，快回去吹空調(diào)，別把你女婿一個(gè)人晾在家里?！?br>
他邊說(shuō)邊把背上的蛇皮袋放下來(lái)。

拉鏈已經(jīng)壞了，用一根紅色的尼龍繩死死系著。

父親解了半天，手抖得厲害。

“爸帶了點(diǎn)自家腌的香椿醬。上次通電話，你女婿不是說(shuō)胃口不好嗎？這東西下飯?！?br>
他從袋子最深處掏出一個(gè)玻璃罐。

罐子外面還套著兩層干凈的塑料袋，怕漏油，他纏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

“拿上去吧，我回了。”

父親沒(méi)敢看我的眼睛，把罐子塞進(jìn)我手里，轉(zhuǎn)身就往公交站臺(tái)走。

他的布鞋后跟已經(jīng)磨平了，走路時(shí)腳踝微微往里撇。

我站在原地，喉嚨像塞了把碎玻璃。

回到樓上，推開(kāi)門(mén)。

玄關(guān)處多了一地精美的外賣(mài)包裝袋。

沈知巖正站在中島臺(tái)前，將一份份黑松露的鮑魚(yú)撈飯擺上桌。

我走過(guò)去，將那罐香椿醬放在餐桌邊緣。

“我爸拿來(lái)的。”我聲音很輕。

沈知巖正在拆餐具的手頓了一下。

他眉頭立刻皺起，嫌惡地瞥了一眼那個(gè)簡(jiǎn)陋的玻璃罐。

“拿開(kāi)，別弄臟了我的桌布?！?br>
“這是他坐了九個(gè)小時(shí)大巴，一路抱過(guò)來(lái)的?！蔽叶⒅?。

沈知巖沒(méi)有抬頭，抽出一張濕巾擦了擦手。

“夏念，這種三無(wú)食品全是致癌物。

你平時(shí)自己吃就算了，今天家里有客人?！?br>
門(mén)鈴正好在這個(gè)時(shí)候響起。

沈知巖毫不猶豫地將那罐香椿醬掃進(jìn)了一旁的垃圾桶。

“砰”的一聲悶響。

玻璃罐砸在垃圾桶底，塑料袋破了，深綠色的醬汁溢了出來(lái)。

沈知巖已經(jīng)換上一副溫和的笑臉，走過(guò)去開(kāi)了門(mén)。

陸予寧帶著她弟弟陸集安走了進(jìn)來(lái)。

“知巖哥，打擾了。”陸集安染著一頭黃發(fā)，大咧咧地在沙發(fā)上坐下。

沈知巖親手給他倒了一杯氣泡水，語(yǔ)氣是前所未有的耐心。

“先吃飯，吃完我給你細(xì)講那一百八十三頁(yè)的方案。”

“你的分?jǐn)?shù)雖然只有376，但走藝術(shù)類提前批，加上我的內(nèi)部推薦信，進(jìn)我們學(xué)校的重點(diǎn)專業(yè)沒(méi)問(wèn)題。”

陸予寧在一旁溫柔地笑：“集安這孩子太笨了，多虧有你操心?！?br>
“一家人，說(shuō)這些干什么。”沈知巖語(yǔ)氣自然。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)。

是父親發(fā)來(lái)的短信。

“念啊，香椿醬女婿嘗了嗎？合不合胃口？”

我看著垃圾桶里那堆污濁的殘?jiān)?br>
眼淚終于砸了下來(lái)。