信。他們只會(huì)說我蘇念秋疑神疑鬼，容不下自己男人出去掙錢。
我得等。
等一個(gè)讓所有人都無(wú)話可說的時(shí)機(jī)。
院子外面?zhèn)鱽?lái)趙老**的聲音，中氣十足，隔著半條巷子都能聽見。
"念秋，念秋！死哪去了？"
我把小滿放到炕上，拿了半塊紅薯給她啃著，轉(zhuǎn)身出了屋門。趙老**拄著拐棍站在院子中間，身后跟著隔壁的張嬸和村東頭的劉嫂，兩個(gè)人臉上都帶著那種看熱鬧的笑。
"媽，什么事？"
趙老**把拐棍往地上一杵，聲音尖得像刮鐵皮："德貴寄回來(lái)的信你看了沒有？他說工地上有個(gè)大老板想開飯館，問你會(huì)不會(huì)做藥膳，讓你把方子寫下來(lái)寄過去。"
我垂著眼，手指不自覺地去捏圍裙的口袋角。上輩子就是這封信。趙德貴在信里說**有個(gè)大老板要開藥膳館，需要方子，等掙了錢就回來(lái)蓋新房。我信了，連夜把外婆教我的十八道藥膳方子一筆一劃抄了三遍，挑了最清楚的那份寄了出去。
那些方子，后來(lái)全進(jìn)了李翠蓮的肚子。她靠著我蘇家的秘方在青石鎮(zhèn)開了一家藥膳鋪?zhàn)?，生意紅火得不得了，而我連一碗湯都沒喝上。
"媽，方子是外婆傳給我的，外婆說過不能外傳。"
趙老**的臉立刻拉了下來(lái)，拐棍又杵了一下地面，震得雞窩里的母雞撲棱了兩下翅膀。
"你外婆都死了幾年了，還拿死人壓我？德貴是你男人，他在外面掙錢養(yǎng)家，你連個(gè)方子都舍不得給？你這是什么心思？"
張嬸在旁邊幫腔："就是啊念秋，德貴多好的人，在**那么辛苦，你就該支持他。"
劉嫂也跟著點(diǎn)頭："我家那口子要是有這本事，我恨不得把祖墳都給他搬過去。"
三個(gè)人你一言我一語(yǔ)，把我堵在院子中間。我低著頭不說話，手指把圍裙口袋角捏出了褶子。
上輩子這個(gè)時(shí)候，我哭了。我覺得是自己不對(duì)，覺得是自己太小氣，覺得趙德貴在外面那么辛苦我卻連個(gè)方子都不肯給。
這輩子，我心里平靜得像一潭死水。不對(duì)，不能用這個(gè)詞。我心里平靜得像冬天結(jié)了冰的池塘，表面紋絲不動(dòng)，底下的水卻在暗暗流淌。
"媽，我再想想。"我抬起頭，臉上擠出一個(gè)為難的表情，