十二歲那年，先帝在獵場(chǎng)擺宴。

少年們騎馬射箭，鮮衣怒馬。

我嫌吵，躲去林子后頭撿杏子。

裴青衍也在。

他那時(shí)還不是如今這副清冷模樣。

他會(huì)**，會(huì)打架，會(huì)在太傅背后做鬼臉。

看見我時(shí)，他正坐在樹上晃腿，笑著往下丟了一顆青杏。

“沈昭寧，你們沈家是不是要出皇后？”

我接住杏子，仰頭看他。

“是啊?！?br>
燕國(guó)祖制荒唐。

皇上可以是任何人。

皇后，卻必須是沈家的女兒。

這是先祖留給沈家的恩，也是壓在沈家頭上的枷鎖。

他從樹上跳下來(lái)，拍拍衣擺，語(yǔ)氣輕得像一句玩笑。

“那你等我?！?br>
“我去爭(zhēng)皇位，你來(lái)當(dāng)皇后?！?br>
我看著他，心跳得很快。

到底還是點(diǎn)了頭。

“好?！?br>
那之后許多年。

我都以為，這句好，會(huì)是一輩子。

十六歲時(shí)，他第一次上戰(zhàn)場(chǎng)。

臨走前來(lái)沈府看我，給了我一枚白玉佩。

“等我回來(lái)?！?br>
十八歲時(shí)，先帝病重。

宮里血雨腥風(fēng)。

我托人往七皇子府送了無(wú)數(shù)封信，只得回兩個(gè)字。

等著。

我等啊等。

等到****那天。

他站在丹陛之下，衣冠整肅，眉眼含笑，對(duì)著龍椅上的人拱手。

“皇兄**，實(shí)至名歸?！?br>
那一刻，我站在命婦最前頭，幾乎聽見了自己心口碎裂的聲音。

后來(lái)，皇上依祖制娶我為后。

大婚那晚，他沒有碰我。

只隔著一盞昏黃宮燈，平靜地道：

“皇后若不愿，朕不勉強(qiáng)?！?br>
我低頭謝恩。

那以后，鳳儀宮成了天下最華麗的牢籠。

皇上敬我，重我，給我體面。

卻也僅止于此。

他有寵妃，有朝臣，有天下。

我有鳳印，有宮規(guī)，有數(shù)不清的長(zhǎng)夜。

我把自己關(guān)在皇后的頭銜里。

不看，不聽，不想。

像是只要我不承認(rèn)，當(dāng)年那個(gè)在杏樹下向我伸手的少年，就還活著。

散朝后，我回了鳳儀宮。

路過長(zhǎng)廊時(shí)，宮人們低頭跪了一地，連呼吸都放得極輕。

誰(shuí)都知道。

今日之后，宮里要變天了。

傍晚，沈清漪來(lái)見我。

她已經(jīng)接了和親的旨意，身上卻仍穿著最素凈的月白衫子，像只是來(lái)陪我用一頓晚膳。

她替我盛了湯，語(yǔ)氣很平。

“阿寧，北地苦寒。我走后，你照顧好自己?！?br>
我看著她，忽然問：

“你早就知道了，是不是？”

她手一顫。

瓷勺碰在碗沿上，叮的一聲脆響。

我盯著她的眼睛。

“裴青衍會(huì)闖殿，會(huì)求旨，會(huì)拿自己一切去換你留下。你早就知道，是不是？”

她沉默了很久。

久到殿里的燭火都晃了一下。

然后，她輕輕笑了。

那笑意很淡，也很苦。

“阿寧，你這樣聰明，其實(shí)早該明白的?！?br>
我沒有說(shuō)話。

她抬眼看我，聲音輕得幾乎散在風(fēng)里。

“你以為，這些年他為什么從不敢看你？”

那一夜，我一宿未眠。

第二日清晨，皇上召我去御書房。

他正在批折子。

見我來(lái)了，抬了抬手，示意內(nèi)侍退下。

殿門合上。

只剩下我與他二人。