，劉戮站在老城區(qū)的一條巷子口。，兩邊是八九十年代的老居民樓，墻皮剝落，露出底下灰撲撲的磚。一樓開著小賣部、修車鋪、麻將館，麻將聲從里面?zhèn)鞒鰜?，嘩啦嘩啦的。。，又看了一遍那條短信?！懊魈煜挛缛c(diǎn)，老城區(qū)，舊書店。來找我。”，沒有店名。他搜了一下地圖，附近兩公里內(nèi)沒有任何書店的標(biāo)記。。，越往里走越安靜。麻將聲漸漸聽不見了，路邊的人也越來越少。陽(yáng)光被兩邊的樓擋住，地上陰陰的，有點(diǎn)涼。
走了大概五分鐘，他看見一扇門。

那門夾在一個(gè)修鞋鋪和一個(gè)賣香燭的店中間，窄得只能容一個(gè)人通過。門上面沒有招牌，只在門框上釘著一塊巴掌大的木牌，上面刻著兩個(gè)字，漆都掉得差不多了：

“書·舊”

劉戮推開門。

門后面是一個(gè)很小的天井，陽(yáng)光從頭頂漏下來，照在幾盆半死不活的綠蘿上。天井盡頭是一扇玻璃門，玻璃后面隱隱約約能看見書架。

他走過去，推開門。

一股舊紙的味道撲面而來。

店面不大，三面墻都是頂?shù)教旎ò宓臅埽瑪D得滿滿當(dāng)當(dāng)。過道窄得只能側(cè)身走，地上也堆著書，一摞一摞的，走起來得繞。

沒有人在。

劉戮站在門口，等了幾秒。

“來了？”

聲音從書架后面?zhèn)鞒鰜恚牪怀瞿昙o(jì)。

劉戮繞過去。

最里面靠窗的位置，放著一張老式木桌，桌上堆著更多的書，只留出一小塊空地方，放著一個(gè)搪瓷杯，杯子上印著“勞動(dòng)最光榮”。桌子后面坐著一個(gè)人。

男人?；蛘咧辽倏雌饋硎悄腥?。

穿著一件洗得發(fā)白的深藍(lán)色中山裝，頭發(fā)灰白相間，有點(diǎn)長(zhǎng)，隨便地往后梳著。戴著眼鏡，鏡片很厚，眼鏡腿用膠布纏過。低著頭，正在翻一本書，封面上印著《城市發(fā)展史》。

劉戮站住，沒說話。

那人又翻了一頁(yè)。

“坐?！彼f，還是沒抬頭，用下巴朝桌邊的一把木頭椅子點(diǎn)了點(diǎn)。

劉戮坐下。椅子嘎吱響了一聲。

那人繼續(xù)看書。

墻上的老式掛鐘滴答滴答地走著。劉戮看了一眼，三點(diǎn)整。

“短信是你發(fā)的？”他終于開口。

那人合上書，抬起頭來。

摘下眼鏡，用袖口擦了擦鏡片，又戴上。

厚鏡片后面是一雙眼睛，很黑，很靜，看人的時(shí)候像是能看穿什么東西。

“你看見她了?！彼f。

不是問句。

劉戮沒回答。

“在紡織廠站，”那人繼續(xù)說，“凌晨?jī)牲c(diǎn)左右。她站在站臺(tái)上，還有四個(gè)人。你喊她，她回頭了，然后掉下去。”

劉戮的手在膝蓋上攥緊。

“你怎么知道？”

那人沒回答，伸手從桌上拿起一個(gè)搪瓷杯，喝了一口水，慢慢咽下去。

“**妹不是第一個(gè)?！彼f，“也不會(huì)是最后一個(gè)?！?br>
劉戮等著。

那人把杯子放下。

“三年前，地鐵二號(hào)線東延線停工之前，最后一趟試運(yùn)行列車從那站經(jīng)過。車上只有一個(gè)人——一個(gè)工程師，去檢查線路。車進(jìn)站的時(shí)候，他看見站臺(tái)上站著很多人?！?br>
“多少人？”

“很多。”那人說，“整整齊齊站了一排，沿著站臺(tái)邊緣，從這頭到那頭。他后來跟人說，那些人的臉?biāo)伎床磺?，但能感覺到他們?cè)诘仁裁础！?br>
劉戮想起昨晚那五個(gè)人。

“然后呢？”

“然后車停了。車門打開。他不知道為什么，就走下去了。站在那些人中間，一起等?！?br>
“等什么？”

那人看了他一眼，沒回答。

“等了多久？”

“他不知道。等他醒過來的時(shí)候，車已經(jīng)開走了，站臺(tái)上空無(wú)一人。他躺在軌道旁邊，手機(jī)顯示的時(shí)間是三天后?！?br>
劉戮后背有點(diǎn)發(fā)涼。

“那工程師后來怎么樣了？”

“失蹤了?！蹦侨苏f，“三個(gè)月后，他也走進(jìn)那個(gè)站，再也沒出來?！?br>
劉戮沉默了幾秒。

“你到底是什么人？”

那人沒有直接回答，伸手從抽屜里拿出一樣?xùn)|西，放在桌上。

是一個(gè)筆記本。很舊，封面磨得發(fā)白，邊角卷起來。

“打開看看。”

劉戮拿起來，翻開。

第一頁(yè)是手寫的字跡，鋼筆，藍(lán)色墨水：

“第一次進(jìn)入異常：2021年9月15日，地鐵二號(hào)線紡織廠站。”

他猛地抬頭。

“這是——”

“那個(gè)工程師的。”那人說，“他失蹤之前，把這個(gè)留在這里。”

劉戮繼續(xù)往下翻。

筆記本里密密麻麻記滿了東西。每一頁(yè)都是一個(gè)“異?？臻g”的記錄：入口位置、內(nèi)部規(guī)則、存活條件、注意事項(xiàng)。有的只有幾行，有的寫滿一整頁(yè)。

“2021年11月3日，東城區(qū)幸福里小區(qū)8號(hào)樓。夜間23:00-4:00，電梯會(huì)?？吭凇淮嬖诘囊粚印Ｒ?guī)則：不要與電梯里的第十三個(gè)人對(duì)視。不要回答任何叫你名字的聲音。如果電梯門打開后看見的是自已，不要走出去。”

“2022年1月17日，市中心***，創(chuàng)新大廈22層。凌晨加班的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一層永遠(yuǎn)走不出去。規(guī)則：找到那個(gè)一直在加班的‘人’，問他今天是星期幾。如果他的回答和你的手機(jī)一致，等待；如果不一致，立刻從消防通道下樓，無(wú)論聽到什么都不要停?！?br>
“2022年4月2日，老城區(qū)，凌晨三點(diǎn)的24小時(shí)便利店。店員不會(huì)說話，會(huì)用紙條和你交流。規(guī)則：不要買‘需要’的東西，只買‘不需要’的。不要接受店員遞過來的任何東西。如果聽見有人叫你的全名，不要答應(yīng)——”

劉戮一頁(yè)一頁(yè)翻著，手心開始出汗。

“這些……都是真的？”

那人沒回答，只是看著他翻。

翻到后面，筆記本里開始出現(xiàn)一些名字。

“劉念，2022年6月8日首次進(jìn)入異常，入口：紡織廠站。體質(zhì)：未知。狀態(tài)：存活?！?br>
劉戮的手停住了。

他盯著那行字，盯了很久。

“她活著?！彼穆曇粲悬c(diǎn)啞，“你寫著她活著。”

“那是她第一次進(jìn)入的記錄?！蹦侨苏f，“后來還有第二次，第三次?！?br>
“后來呢？”

那人沉默了一下。

“后來她開始自已去找那些入口?！?br>
劉戮抬頭。

“為什么？”

“因?yàn)樗谡胰恕！?br>
“找誰(shuí)？”

那人看著他，沒說話。

劉戮懂了。

“找我？”

“不?！蹦侨苏f，“找你之前，她在找另一個(gè)人。找到了，然后那個(gè)人又消失了。然后她開始找你?！?br>
劉戮腦子有點(diǎn)亂。

“她到底在找什么？”

“你知道這座城市每天有多少人失蹤嗎？”那人忽然換了個(gè)話題。

劉戮愣了一下?！啊恢馈！?br>
“官方統(tǒng)計(jì)，每年大概兩千人。但那是‘立案’的數(shù)字。真正的數(shù)字，是這個(gè)的三倍。其中有一部分，大概十分之一，是在‘正?！闆r下消失的——有監(jiān)控拍到他們走進(jìn)了某個(gè)地方，然后再也沒有出來。”

他頓了頓。

“那些地方，就是異?？臻g的入口。”

劉戮沉默。

“**妹三年前開始調(diào)查這件事。她發(fā)現(xiàn)失蹤的人不是隨機(jī)的——他們都被‘選中’了。就像你，就像昨晚和你一起站在站臺(tái)上的那四個(gè)人?！?br>
“那四個(gè)人？”

“你沒看清他們的臉，是因?yàn)樗麄冞€沒‘完全進(jìn)入’。但他們是真實(shí)的，和**妹一樣真實(shí)。他們也在找東西，也在找人，也在找出口?！?br>
那人往前探了探身，眼鏡片后面的眼睛直直地看著劉戮。

“你現(xiàn)在有兩個(gè)選擇。第一個(gè)，把這個(gè)筆記本留下，走出這扇門，忘了昨晚的事，繼續(xù)做你的城市規(guī)劃師。不會(huì)再有人找你，異?？臻g也不會(huì)再為你打開——我可以幫你做到?！?br>
劉戮沒說話。

“第二個(gè)，”那人說，“把它帶走，去找那四個(gè)人。他們也在找你。”

“為什么找我？”

“因?yàn)?*妹在等你?！蹦侨苏f，“也因?yàn)槟銈兾鍌€(gè)，是這三年里唯一同時(shí)出現(xiàn)在同一個(gè)異常空間里的人。這從來不是偶然?！?br>
劉戮低下頭，看著筆記本上妹妹的名字。

劉念。

2022年6月8日首次進(jìn)入。

狀態(tài)：存活。

他合上筆記本，站起來。

“她在哪兒？”

那人看著他，嘴角動(dòng)了動(dòng)，不知道是不是笑。

“城市之心?！彼f，“所有失蹤者的終點(diǎn)。但你一個(gè)人進(jìn)不去。你需要他們四個(gè)。”

“他們?cè)谀膬?？?br>
“他們會(huì)找到你的。”那人重新低下頭，翻開那本《城市發(fā)展史》，“已經(jīng)開始了。”

劉戮站著沒動(dòng)。

“還有問題？”

“你叫什么？”

那人抬起頭，沉默了兩秒。

“他們都叫我顧先生?！彼f，“走吧。下次來的時(shí)候，帶點(diǎn)茶葉。搪瓷杯里的，是白開水。”

—

劉戮走出舊書店，巷子里的陽(yáng)光已經(jīng)偏西了。

他把筆記本裝進(jìn)外套內(nèi)側(cè)的口袋，貼著胸口的位置。

手機(jī)震了一下。

他掏出來看，是一條新聞推送：

“突發(fā)：東城區(qū)幸福里小區(qū)8號(hào)樓電梯故障，一名女子被困三小時(shí)后獲救，送醫(yī)時(shí)意識(shí)清醒，但反復(fù)說‘不要坐電梯’‘第十三個(gè)人’……”

劉戮站住了。

幸福里小區(qū)8號(hào)樓。

他剛在筆記本上看到過。

“夜間23:00-4:00，電梯會(huì)?？吭凇淮嬖诘囊粚印！?br>
他看了一眼手機(jī)上的時(shí)間。

下午四點(diǎn)三十七分。

新聞是五分鐘前發(fā)的。

獲救的那個(gè)女人，現(xiàn)在應(yīng)該還在醫(yī)院。

劉戮打開地圖，搜幸福里小區(qū)。

離這里七公里。

他攔下一輛出租車。