就兩個(gè)字。

我彎腰拿起辭呈，轉(zhuǎn)身往外走。經(jīng)過那張真皮沙發(fā)的時(shí)候，五個(gè)高管的目光一起落在我身上。有憐憫的，有幸災(zāi)樂禍的，也有人嘴角微微一歪，小聲嘟囔了三個(gè)字。

"用完了。"

我假裝沒聽見。

走廊很長(zhǎng)，腳步聲很空。

電梯門打開的時(shí)候，程遠(yuǎn)從側(cè)面消防通道出來(lái)了。西裝筆挺，眼鏡架在鼻梁上，表情跟平時(shí)一樣什么都看不出來(lái)。

"蘇小姐，你確定？"

"程秘書，合同到期了。"

"合同是合同。沈總是沈總。"

我按下負(fù)一樓的按鈕。"替我跟沈總說聲謝謝，五年承蒙照顧。"

程遠(yuǎn)用中指推了一下鏡框正中間。五年來(lái)他只有在想說什么但不方便說的時(shí)候才做這個(gè)動(dòng)作，我見過不下兩百次。

"蘇小姐，有些事不是寫在合同里的。"

電梯門關(guān)上了。

我沒再回頭。

當(dāng)天晚上，****南站買了一張綠皮火車硬座票。沒有買臥鋪，沈氏的離職結(jié)算最快也要三個(gè)工作日，錢包里只剩四百塊。

凌晨一點(diǎn)四十的車。車廂里人不多，暖氣味道很重，混著方便面和橘子皮的酸味。

硬座的靠背硌著脊椎。

手機(jī)亮了一下，一個(gè)沒有來(lái)電顯示的號(hào)碼。

響了三聲，斷了。

兩分鐘后又響，還是三聲。

我把手機(jī)翻過來(lái)扣在膝蓋上，閉著眼睛數(shù)火車碾過鐵軌縫隙的聲音。

從今天起，我蘇晚棠不再是任何人的保鏢了。

窗外的城市燈火一排排退遠(yuǎn)。

北京，再見。

綠皮火車晃了十四個(gè)小時(shí)。

當(dāng)我拎著一只帆布包踩上老家的黃泥路時(shí)，天光剛剛把村口的老槐樹照亮。空氣里是燒柴火和**混在一起的味道，一腳下去帶起來(lái)的土粘在運(yùn)動(dòng)鞋底，沉甸甸的。

和北京寫字樓里那種消毒水味的中央空調(diào)天壤之別。

"棠棠！"

奶奶從院門口小跑出來(lái)，圍裙都來(lái)不及解，一把抱住了我。她比五年前矮了一截，后背的骨頭硌得我掌心發(fā)酸。

"瘦了瘦了，手上全是繭子，你那個(gè)老板到底讓你干什么了？"

"干活。"我把帆布包往肩上換了個(gè)方向，"奶奶，你不是說給我安排了相親？"

奶奶眼睛一亮，