薄祁寒從來沒見過我。
結(jié)婚三年，他在海外開拓家族生意，我在江南鄉(xiāng)下老宅替他盡孝。逢年過節(jié)，他連一通電話都懶得打。薄家上下提起我，語氣跟提起一件用舊的家具差不多。
所以當他的助理西裝革履出現(xiàn)在村口，手里捏著一份離婚協(xié)議時，我正蹲在院子里喂雞。
助理的皮鞋踩在泥地上，臉上的表情像吞了一只**。
"薄**，這是薄總的意思。補償條款都在第三頁，您看一下。"
他把文件袋放在石桌上，退后一步，像怕沾上什么臟東西。
我擦了擦手上的泥，抽出那份協(xié)議。
補償金給了三千萬。條件是即日搬離老宅，不得以薄家名義出席任何場合，不得聯(lián)系薄家任何成員。
干凈利落。
跟處理一個多余的下人沒什么區(qū)別。
我翻到最后一頁，薄祁寒的簽名已經(jīng)落在上面。筆鋒凌厲，力透紙背。
"筆呢？"我問。
助理愣了一下，大概沒想到我答應得這么痛快。他從胸袋里掏出一支鋼筆遞過來。
我簽了自己的名字。
字跡不算好看，但勝在流暢。
助理拿過協(xié)議確認無誤，如釋重負地松了口氣。"薄**，薄總說了，賬會在三天內(nèi)打到您的卡上。老宅這邊，一周之內(nèi)——"
"明天就搬。"我把筆還給他，"替我謝謝你們薄總。"
助理張了張嘴，大概想說兩句場面話。
我沒給他機會，轉(zhuǎn)身進了屋，關(guān)上院門。
雞還在院子里咯咯叫。
我靠著門板站了一會兒，掏出手機，翻到一個沒有備注名的號碼。
撥出去，響了兩聲就接通了。
"安排一下，我后天回京。"
電話那頭沉默了兩秒，傳來一個恭敬的聲音："宋先生的壽宴請?zhí)呀?jīng)發(fā)到您名下。古琴獨奏的環(huán)節(jié)，時間定在晚宴第二輪。您看曲目——"
"就彈那首。"
"明白。"
我掛了電話，把手機扔到床上。
窗外是江南三月的細雨。我在這個村子住了三年，每天喂雞種菜釣魚。村里人都叫我"小姚"，知道我嫁了個有錢人家但從沒見過老公。她們背地里議論，說我大概是沖喜的，用完就要被退回來。
現(xiàn)在好了，退貨手續(xù)辦妥。
我該回去上班了。
薄祁寒是在我搬走第二天回的老宅。
這件事