堆里。以后會(huì)有用。
我坐在旅館的硬板床上，開(kāi)始想接下來(lái)的路。
前世我死得太早，沒(méi)來(lái)得及看到外面的世界是什么樣。但我在鎮(zhèn)上飯館打了三年工，什么都干過(guò)，洗碗、切菜、端盤(pán)子、收銀，老板娘張姐說(shuō)過(guò)一句話，我一直記著。
"玲子，你這丫頭手腳麻利，腦子也靈光，可惜了，要是有點(diǎn)本錢(qián)，干啥都能成。"
現(xiàn)在我有本錢(qián)了。
我在火車(chē)站周邊轉(zhuǎn)了三天，吃最便宜的饅頭和泡面，把附近的街道走了個(gè)遍。第三天下午，我在離火車(chē)站四條街的地方發(fā)現(xiàn)了一個(gè)門(mén)面。
位置不算好，在一條小巷子里，但勝在租金便宜。房東是個(gè)六十多歲的老**，姓周，門(mén)面空了半年沒(méi)租出去，一個(gè)月八百塊。
我站在那個(gè)門(mén)面前看了很久。二十來(lái)平米，之前是個(gè)雜貨鋪，貨架還沒(méi)拆，地上全是灰。
"周姨，我想租這個(gè)店面，能不能先付三個(gè)月的，押一付三？"
周姨上下打量我，一個(gè)十九歲的鄉(xiāng)下丫頭，穿著鼓囊囊的灰色羽絨服，頭發(fā)用橡皮筋隨便扎著，臉上還有沒(méi)消的凍瘡。
"你一個(gè)小姑娘，租店面干啥？"
"做吃的。"
"你會(huì)做啥？"
"面條，餃子，炒菜，鹵味，都行。"
周姨半信半疑，但半年沒(méi)收到租金的現(xiàn)實(shí)讓她沒(méi)多糾結(jié)。
"押一付三，三千二。先說(shuō)好，水電費(fèi)你自己出。"
我從口袋里掏出錢(qián)，數(shù)了三千二，遞給她。
簽完合同的那天下午，我蹲在空蕩蕩的店面里，用抹布把每一寸地面都擦了一遍。
我知道我媽現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)發(fā)現(xiàn)錢(qián)沒(méi)了。我能想象她的反應(yīng)，掀桌子，摔碗，哭天喊地罵我是白眼狼。我爸會(huì)蹲在門(mén)口抽悶煙，我弟會(huì)跺著腳摔手機(jī)，因?yàn)樗目h城首付沒(méi)了。
然后他們會(huì)去找王麻子。王麻子發(fā)現(xiàn)人和錢(qián)都沒(méi)了，一定會(huì)瘋。
隨他們?nèi)グ伞?br>我現(xiàn)在要做的只有一件事：在這個(gè)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我的城市里活下去。
七天后，小店開(kāi)張了。
沒(méi)有招牌，我用紙板寫(xiě)了四個(gè)字掛在門(mén)口："玲子小廚。"
頭一天只來(lái)了三個(gè)客人，兩碗牛肉面一份炒飯，營(yíng)業(yè)額一共二十七塊。
但我做的牛肉面是真的好吃。這不是我自夸，是鎮(zhèn)上飯館張姐教我的手藝。她拿手的鹵牛