他抽開(kāi)手，進(jìn)了書(shū)房。
第二天早上我醒來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)出了門(mén)。
茶幾上那個(gè)塌掉的蛋糕還在。奶油化了一灘，淌到了桌面上。
我洗了把臉，換了件外套出門(mén)。
陳舒窈昨天約我在湖濱路一家西餐廳見(jiàn)面。她說(shuō)，蘇姐，有些誤會(huì)當(dāng)面說(shuō)開(kāi)比較好。
推開(kāi)餐廳門(mén)，我先看到的是林宇。
他坐在靠窗的位子上，陽(yáng)光打在他側(cè)臉上。他正低頭給對(duì)面的人切牛排，切好推過(guò)去，又拿紙巾替她擦了擦嘴角。
動(dòng)作很輕，很自然，像做過(guò)無(wú)數(shù)次。
上個(gè)月我發(fā)燒到三十九度五，嗓子腫得連水都咽不下。他嫌我傳染，把我趕去了次臥。我口干得嘴唇裂了，走到客廳拿了他的水杯喝了兩口，他看到以后當(dāng)著我的面把杯子丟進(jìn)了垃圾桶。
他從口袋里拿出一張***，放到陳舒窈手邊。
"密碼是你生日，里面的錢(qián)你隨便用。"
陳舒窈歪著頭笑，手指撥了一下手腕上的鉆石鏈扣。"哥，你對(duì)我太好了。"
結(jié)婚八年。我不知道他工資卡密碼。他也從沒(méi)問(wèn)過(guò)我的。
家用開(kāi)支全是我的事。他每月固定轉(zhuǎn)三千塊，一分不多。月底不夠了我就從自己嫁妝錢(qián)里貼。
他從來(lái)不問(wèn)夠不夠花。
陳舒窈看見(jiàn)了我，沖我招手。"蘇姐，這邊。"
她穿著一件淺藍(lán)色連衣裙，頭發(fā)燙成**浪。手腕上一只細(xì)鉆手鏈在燈下閃來(lái)閃去。
我低頭看了看自己。出門(mén)前翻了半個(gè)鐘頭的衣柜，找出來(lái)最像樣的一件外套，是結(jié)婚那年花兩千塊買(mǎi)的。領(lǐng)口已經(jīng)起了球。
"今天請(qǐng)你來(lái)，就是想跟你好好聊聊，把誤會(huì)說(shuō)開(kāi)。"她拉開(kāi)旁邊的椅子讓我坐下。
林宇端著咖啡杯，看到我以后手指去碰了一下袖扣。
"你怎么來(lái)了？"
"她約的我。你不知道？"
陳舒窈接過(guò)話(huà)。"哥，是我約的蘇姐，想當(dāng)面解釋清楚，免得蘇姐誤會(huì)。"
她看著我，笑容沒(méi)有一點(diǎn)破綻。
"蘇姐，我跟林哥就是普通上下級(jí)。之前微信上那條消息是我開(kāi)玩笑，措辭不太合適，跟您道個(gè)歉。"
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她手腕上那條手鏈，是蒂芙尼的款。結(jié)婚前我在商場(chǎng)櫥窗前看過(guò)一次，標(biāo)價(jià)一萬(wàn)六。
當(dāng)時(shí)林宇說(shuō)，花這個(gè)錢(qián)不值當(dāng)。
現(xiàn)在他給她買(mǎi)了。
"蘇姐？"她又歪了歪頭。"您別不說(shuō)話(huà)呀，多嚇人的。"
"她手上那條手鏈。你買(mǎi)的？"我看著林宇。
他碰了碰袖扣，目光沒(méi)有對(duì)上我的。"員工激勵(lì)。"
"你給全公司女員工都送一萬(wàn)六的手鏈？"
"蘇姐，是我自己買(mǎi)的。"陳舒窈笑著擺手，手指在鏈扣上轉(zhuǎn)了一圈。"跟林哥可沒(méi)關(guān)系。"
她手腕一轉(zhuǎn)，鉆石在燈底下劃出一道白光，晃得我眼前一花。
"而且蘇姐，我真心勸您一句。男人最怕女人管太多。越管越跑，您說(shuō)對(duì)吧？"
語(yǔ)氣甜蜜，像在給我一個(gè)善意的忠告?？擅總€(gè)字都往皮肉里鉆。
我站了起來(lái)。
"林宇，你看著我。"
他終于抬了頭。表情寡淡，像看一個(gè)陌生人。
"吃完了就回去吧。"他說(shuō)。"別鬧。"
別鬧。
八年了。從第一次吵架到現(xiàn)在，他的終極武器永遠(yuǎn)是這兩個(gè)字。
我拿起包，轉(zhuǎn)身出了餐廳。
門(mén)在身后關(guān)上的瞬間，里面?zhèn)鱽?lái)陳舒窈清脆的笑聲。
外面太陽(yáng)很大。我站在臺(tái)階上，光刺得睜不開(kāi)眼。
手不由自主地按在了右側(cè)腰上。
回到家，玄關(guān)地上多了一個(gè)快遞。
沒(méi)有寄件人。只貼著一張打印的地址條，上面是我的名字。
我把它搬到茶幾上拆開(kāi)。
里面是一疊文件。
我一張一張翻過(guò)去，手越翻越僵。
我的手術(shù)記錄。
捐腎手術(shù)的**病歷。術(shù)前檢查、術(shù)中記錄、術(shù)后恢復(fù)跟蹤，甚至有一張我躺在病床上的照片。
照片是側(cè)面拍的。病號(hào)服松垮垮的，腰上那道剛縫合的傷口還壓著紗布。
文件最上面壓著一張便簽。字跡圓潤(rùn)，一筆一畫(huà)都很用力。
"一個(gè)把自己器官都留不住的女人，還能留住什么？"
這些病歷，只有兩個(gè)人有。我，和林宇。
我從來(lái)沒(méi)有給第三個(gè)人看過(guò)。
那個(gè)裝