丈夫江淮親手簽了字，抽走了我女兒**的臍帶血。
女兒早產(chǎn)那天，她在保溫箱里渾身插滿(mǎn)管子，心跳一下弱過(guò)一下。我跪在新生兒監(jiān)護(hù)室外面，額頭磕在地磚上，撕心裂肺喊他的名字求他救救孩子。
他站在走廊盡頭，電話(huà)貼在耳朵上，冷冷掃了我一眼。
"臍帶血只有一份，洛因的兒子等不了了。你再想別的辦法。"
可我的女兒也等不了。
他掛了電話(huà)，帶著三個(gè)穿白大褂的人推開(kāi)監(jiān)護(hù)室大門(mén)，當(dāng)著我的面拔掉了連在女兒身上最后一根管子。我撲上去攔，兩個(gè)護(hù)工架住我的胳膊，我的腳在地上蹬出了刺耳的聲響。
凌晨四點(diǎn)十七分，女兒的心電圖變成了一條直線(xiàn)。
七天的生命。連名字都沒(méi)來(lái)得及上戶(hù)口。
我抱著那具已經(jīng)涼透了的小小身體，從產(chǎn)房一直坐到***門(mén)口，哭啞了嗓子，也哭壞了腦子。
半年后，江淮在城南一條臭水溝旁邊找到了蓬頭垢面的我。
他蹲下來(lái)，滿(mǎn)臉嫌惡。
"沈晚，你裝瘋裝到這種地步，就為了讓我愧疚？"
我抬起頭。
懷里抱著一個(gè)臟兮兮的布娃娃，缺了口的奶瓶歪歪斜斜插在娃娃嘴邊。
我湊過(guò)去調(diào)了調(diào)奶瓶的角度，對(duì)他豎起一根手指。
"噓。小聲點(diǎn)。寶寶剛睡著。"
"你誰(shuí)啊？別吵醒我閨女，她身子骨弱，得安靜。"
江淮沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
他盯著我懷里的布娃娃看了很久。
我不認(rèn)識(shí)他。或者說(shuō)，我不想認(rèn)識(shí)他。他身上有消毒水的味道，像醫(yī)院。我不喜歡醫(yī)院。醫(yī)院會(huì)把我閨女的管子拔掉。
"離遠(yuǎn)點(diǎn)。"我抱著娃娃往后縮了兩步，后背撞到了垃圾桶，"你身上有藥味兒，我閨女怕。"
他的下巴繃了一下，伸手就來(lái)抓我懷里的布娃娃。
"把這破東西扔了。沈晚，你看看你自己像什么樣子。"
"不給！"
我尖叫著扭過(guò)身，把娃娃死死護(hù)在胸口。他的手指卡住了娃娃的胳膊，往外拽。
"啪。"
布娃娃的一條胳膊被扯斷了。
棉花從斷口涌出來(lái)，臟兮兮的，白里帶灰。
我看著那條斷掉的胳膊掉在地上，腦子里有什么東西碎了一下。
"你把她胳膊弄斷了。"
聲音從嗓子里擠出來(lái)，像破了洞的風(fēng)箱。
"你把她胳膊弄斷了！"
我撲上去咬他的手腕，牙齒死死咬進(jìn)去，咬到了血腥味兒。
他悶哼一聲，一把把我推開(kāi)。
我摔在地上，后腦勺磕在臺(tái)階棱上，眼前白了一下。但我來(lái)不及疼。我爬過(guò)去撿那條斷掉的胳膊，顫著手把它塞回娃娃身上。棉花從縫隙里往外掉，塞不住。
"沒(méi)事的。沒(méi)事的。"我把棉花往回按，按不住就用手捂著，"媽媽給你接上。不疼的。媽媽在。"
有路人停下來(lái)看。有人掏出了手機(jī)對(duì)著我拍。
江淮站在一步遠(yuǎn)的地方，看著我跪在臭水溝邊上，滿(mǎn)身污水，抱著一個(gè)爛布娃娃說(shuō)"不疼的"。
他站了很久。
最后他轉(zhuǎn)身對(duì)身后兩個(gè)黑衣男人說(shuō)了一句。
"帶上車(chē)。"
我不肯走。兩個(gè)人架住我的胳膊，往路邊的黑色轎車(chē)拖。我的一只鞋被蹭掉了，光腳板在柏油路上磨出一道血印子。
"放開(kāi)！我閨女的奶瓶還沒(méi)拿！"
缺了口的奶瓶還躺在垃圾桶旁邊，瓶里的水在太陽(yáng)底下發(fā)出餿味。
沒(méi)有人回頭撿。
車(chē)門(mén)關(guān)上的那一刻，我把臉貼在車(chē)窗上，看著那只奶瓶越來(lái)越小。
我哭了。不是因?yàn)樗ぬ哿?。是因?yàn)殚|女晚上要喝奶，沒(méi)瓶子怎么辦。
車(chē)子發(fā)動(dòng)了。外面有個(gè)人在追著跑，邊跑邊喊我的名字。
"沈晚！沈晚！"
是顧城。他給我閨女看過(guò)病，他說(shuō)過(guò)我閨女會(huì)好的，他每天給我煮粥。
他的影子在后視鏡里越來(lái)越小，和那只奶瓶一起消失在了巷子的拐角。
江淮坐在我旁邊，一直沒(méi)看我。他只說(shuō)了一句話(huà)。
"既然你這么喜歡在外面丟人，那就回去，給我規(guī)規(guī)矩矩地待著。"
我低下頭，把斷了胳膊的布娃娃貼在臉上，輕輕搖了搖。
"閨女乖。咱們回家。"
車(chē)子開(kāi)進(jìn)了一座很大的房子。
白墻，落地窗，草坪修得像假的一樣整齊。
門(mén)開(kāi)了太陽(yáng)很刺眼，我用手遮著光往外看，一排穿黑裙子的女人站在門(mén)口，表情像門(mén)口擺的那排石頭獅子一樣硬。最前