民政局門口的太陽(yáng)曬得人皮膚發(fā)燙。

我站在臺(tái)階下面，手里攥著戶口本，指甲嵌進(jìn)封皮里。

方磊站在我五步開(kāi)外的地方，從車上下來(lái)到現(xiàn)在，他沒(méi)看過(guò)我一眼。手機(jī)屏幕的光亮打在他臉上，嘴角那種笑我太熟了。他跟那個(gè)女人聊天的時(shí)候永遠(yuǎn)是這副嘴臉。

"進(jìn)去吧。"我聲音很平。

"等一下，這條消息還沒(méi)回完。"他頭都沒(méi)抬。

旁邊一對(duì)來(lái)領(lǐng)離婚證的夫妻從我們身邊走過(guò)，女的哭得妝都花了，男的咬著牙一句話不說(shuō)。方磊瞥了一眼，嗤了一聲："真矯情，不就是離個(gè)婚，跟出殯一樣。"

我沒(méi)說(shuō)話。

結(jié)婚五年，我太了解他了。他看不起一切他覺(jué)得"沒(méi)本事"的東西，包括眼淚。

手機(jī)又響了。這次不是消息，是電話。他接起來(lái)，聲音自動(dòng)切換成那種我聽(tīng)了五年的豪爽語(yǔ)調(diào)："嗯，老賀啊，我在外面辦點(diǎn)事。什么？哪幾筆？我回頭看看啊。"

我在原地蹲下來(lái)，拿指甲去刮臺(tái)階邊上干掉的口香糖。

身后他的聲音越壓越低，從"你放心"變成了"沒(méi)那回事"，又變成"我說(shuō)了回頭看看"。我沒(méi)回頭，但我數(shù)了一下，他說(shuō)了七遍"回頭再說(shuō)"。

五年前也是這個(gè)民政局，他穿著借來(lái)的西裝站在這兒，摟著我的腰跟**拍照。那天他喝了酒，紅著臉在親戚面前拍**說(shuō)"小桃跟了我不會(huì)吃虧"。照片現(xiàn)在還在婚房的相框里，他笑得信心滿滿，滿得讓我現(xiàn)在想起來(lái)牙根發(fā)酸。

他從頭到尾就沒(méi)拿我當(dāng)老婆。

這話不是我自己琢磨出來(lái)的。是去年年底他那個(gè)賭友李財(cái)喝多了打錯(cuò)電話，本來(lái)要打給方磊的，打到我手機(jī)上了，張嘴就是："磊哥，你嫂子那筆嫁妝你到底動(dòng)沒(méi)動(dòng)？美琳那邊又催了。"

我掛了電話，手沒(méi)抖，心也沒(méi)疼。

那時(shí)候我已經(jīng)查過(guò)他的銀行流水兩遍了。

五年了，他以為我什么都不知道。

口香糖沒(méi)刮干凈，我站起來(lái)拍了拍手。方磊還在打電話，臉上的笑沒(méi)了，取而代之的是我從來(lái)沒(méi)在他臉上見(jiàn)過(guò)的東西。

慌。

他掛了電話，站在那里看著手機(jī)屏幕，嘴唇哆嗦了一下。太陽(yáng)曬著他的側(cè)臉，額頭上冒出一層細(xì)密的汗珠。方