我跟林北在一起不是看他有沒(méi)有房有沒(méi)有車?！?br>“我就隨口一說(shuō)嘛?！敝苊粜χe起酒杯，“小林別往心里去。”
我笑了笑。
“沒(méi)有?！?br>心里去了。
每一個(gè)字都去了。
飯吃到一半，顧母突然問(wèn)了一句。
“小林，你父母做什么的？”
空氣安靜了一秒。
顧念的手在桌下碰了碰我的膝蓋。
“我媽走得早，我爸……在外地做工?！?br>這是顧念幫我編的臺(tái)詞。
真實(shí)情況是，我爸三年前借了四十萬(wàn)賭跑了，至今下落不明。
“哦。”顧母點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有追問(wèn)。
但她看我的眼神變了。
多了一層什么東西。
憐憫還是輕視，我分不清。
飯局后，顧念借口我明天要上班，早早拉我離開了。
上車后，她松開了我的手。
“還行。”她說(shuō)，“至少?zèng)]露餡。”
“你哥不喜歡我。”
“他不喜歡任何人?！?br>“你嫂子更不喜歡我。”
“她只喜歡錢?！?br>顧念靠在座椅上，閉上眼睛。
“今天是第一關(guān)。過(guò)了?！?br>“還有幾關(guān)？”
“很多關(guān)?！?br>車在夜色里穿過(guò)城市。
她沒(méi)再說(shuō)話。
我看著窗外閃過(guò)的霓虹燈，想起老張今天發(fā)來(lái)的消息——
“北哥，今天你那片區(qū)爆單了，我替你跑了四十七單，腿都斷了。你到底去哪了？”
我沒(méi)回他。
我該怎么說(shuō)？
“我去富家小姐家里當(dāng)假男朋友了？”
回到住處，顧念上了樓。
我在客廳坐了一會(huì)兒。
阿姨端來(lái)一杯熱牛奶。
“林先生喝點(diǎn)牛奶，早點(diǎn)休息。”
“謝謝張姐?！?br>我端著牛奶走進(jìn)房間。
手機(jī)上有三條未讀消息。
一條是老張的。
一條是外賣站站長(zhǎng)的：“林北，你這周怎么請(qǐng)了這么多天假？再請(qǐng)假就扣全勤了?！?br>還有一條是醫(yī)院的繳費(fèi)通知。
我姐下個(gè)月的住院費(fèi)，還差一萬(wàn)二。
我打開手機(jī)銀行。
余額：一千二百零三塊七毛。
然后我看到另一條入賬提醒——
“轉(zhuǎn)入：30,000.00元。備注：生活費(fèi)。”
我愣了三秒。
三萬(wàn)塊。
我送外賣騎壞兩輛電瓶車都掙不到這個(gè)數(shù)。
現(xiàn)在，我只需要牽著一個(gè)女人的手，叫她一聲“親愛(ài)的”。
我把手機(jī)扣在床上，仰頭看著天花板。
天花板上嵌著一圈燈帶，柔和的暖光灑下來(lái)。
我在那個(gè)八百塊一個(gè)月的出租屋里住了兩年。
天花板上只有一盞二十瓦的白熾燈，還老閃。
“林北啊林北?！?br>我閉上眼。
“你這輩子到底是怎么走到這一步的。”
第二天一早，我的手機(jī)響了。
不是外賣平臺(tái)的派單提示，是顧念的消息。
“下樓吃飯。十五分鐘后出門?！?br>我換上衣柜里的衣服。
今天是一套灰色休閑西裝，里面配了白色T恤。
下樓的時(shí)候，顧念已經(jīng)在餐桌旁坐著了。
她穿了一件白色襯衫，袖口卷了兩折。
“今天你不用去跑外賣了?！?br>“為什么？”
“你已經(jīng)辭職了。”
“什么？”我一下子站起來(lái)，“我什么時(shí)候辭職的？”
“昨天。”
“誰(shuí)替我辭的？”
“人事部。”她喝了一口咖啡，“你忘了？眾行是我的公司。”
我張了張嘴，什么都說(shuō)不出來(lái)。
“你現(xiàn)在的身份是眾行科技市場(chǎng)部的一名主管。已經(jīng)入了系統(tǒng)，工牌今天寄到?！?br>“我連市場(chǎng)部是干什么的都不知道?！?br>“不需要你知道。你只需要偶爾去公司露個(gè)面就行?！?br>她放下咖啡杯。
“你的主要工作是陪我。”
“陪你做什么？”
“陪我出席各種場(chǎng)合。陪我見(jiàn)不同的人。讓所有人都知道，我有一個(gè)男朋友?！?br>她看著我。
“一個(gè)看起來(lái)體面的男朋友?！?br>“看起來(lái)”三個(gè)字，她咬得很重。
我坐回去，胸口堵著一團(tuán)氣。
“我連真正的活都不讓干了？就這么養(yǎng)著？”
“你把合同拿出來(lái)再看看第七條?！?br>我當(dāng)然記得第七條。
“乙方在合同有效期內(nèi)，不得從事任何可能影響甲方形象的工作或社會(huì)活動(dòng)?！?br>翻譯**話就是——送外賣太丟人了，別干了。
我捏著筷子，指節(jié)發(fā)白。
但我沒(méi)說(shuō)什么。
因?yàn)榻裉煸缟希t(yī)院又發(fā)了一條消息。
我姐的檢查報(bào)告出來(lái)了，情況不太好。
醫(yī)生建議盡快手術(shù)。
三十五萬(wàn)。
我的