我十九歲那年，被賀家從福利院接走。
他們說(shuō)，賀南川患有嚴(yán)重創(chuàng)傷后應(yīng)激，需要一個(gè)安靜聽話的妻子。
二十一歲，我嫁給了他。
婚后五年，我學(xué)會(huì)了**紅色，不摔杯子，不在雷雨夜開燈。
因?yàn)檫@些都會(huì)讓他發(fā)病。
可他依然討厭我。
他說(shuō)我是賀家塞給他的監(jiān)視器。
他說(shuō)我笑起來(lái)虛偽，哭起來(lái)晦氣。
他不讓我進(jìn)畫室。
那里堆滿他燒壞的畫，也堆滿我不敢碰的秘密。
直到一個(gè)美術(shù)館策展人出現(xiàn)。
她穿紅裙，噴濃香水，笑聲清脆。
可賀南川沒(méi)有發(fā)病。
他給她畫像，替她擋酒。
甚至讓她坐在那間我連門把手都不能碰的畫室里。
我終于明白。
他的禁忌從來(lái)不是紅色、聲音和氣味。
他的禁忌只是我。
那晚雷聲很大。
我把他的***放在床頭，去找賀老爺子。
我說(shuō)：「賀南川有人陪了，我想離婚?！?br>1
被賀家接走前，我在福利院住了十九年。
院長(zhǎng)說(shuō)，我是雪夜里被人放在門口的。
舊毯子角落繡著一個(gè)小小的「許」字。
于是我叫許知微。
知微知微。
知道自己微不足道，也要活下去。
福利院里的孩子都盼著被領(lǐng)養(yǎng)。
我也盼過(guò)。
六歲那年，有對(duì)夫妻說(shuō)我眼睛漂亮。
我以為自己終于要有家了。
可臨走時(shí)，他們牽走了隔壁床的小姑娘。
因?yàn)樗龝?huì)抱著女人脖子喊媽媽。
而我太安靜。
安靜到不像個(gè)討喜的小孩。
后來(lái)我就不盼了。
我努力讀書，幫阿姨照顧更小的孩子。
給發(fā)燒的小孩擦身，給摔破膝蓋的弟弟消毒，給半夜哭醒的妹妹講故事。
院長(zhǎng)總說(shuō)：「知微，你這么懂事，以后一定會(huì)過(guò)得好?！?br>十九歲那年，賀家來(lái)人。
賀老爺子拄著拐杖，從一排孩子面前走過(guò)，最后停在我面前。
他問(wèn)：「會(huì)照顧人嗎？」
我點(diǎn)頭。
他又問(wèn)：「脾氣好嗎？」
我還是點(diǎn)頭。
那天，我被帶離福利院。
院長(zhǎng)偷偷塞給我一個(gè)布包。
里面是幾件舊衣服，兩百塊錢，還有一張福利院門口的合照。
她紅著眼說(shuō)：「知微，去了別人家，也要照顧好自己?！?br>我那時(shí)還不知道。
賀家不是要收養(yǎng)我。
是要我做賀南川的妻子。
賀南川是賀家唯一的孫子。
十六歲成名，二十歲辦個(gè)人畫展。
一幅畫能拍出普通人一輩子都賺不到的錢。
可二十二歲那年，他被綁架。
綁匪把他和賀夫人關(guān)在廢倉(cāng)庫(kù)里。
**趕到時(shí)，倉(cāng)庫(kù)起了火。
賀南川被救了出來(lái)。
賀夫人死在里面。
從那以后，他怕火，怕雷聲，怕密閉空間。
怕紅色，怕濃香水，怕玻璃碎裂的聲音。
嚴(yán)重時(shí)，他會(huì)砸東西，會(huì)自殘，會(huì)把自己鎖進(jìn)畫室，誰(shuí)勸都沒(méi)用。
賀家換過(guò)十幾個(gè)護(hù)工。
有人被畫刀劃傷。
有人被他砸碎的花瓶嚇到連夜辭職。
還有人只是在雷雨夜開了一盞燈，就被他推到門外淋了半宿。
賀老爺子說(shuō)：「知微，你性子穩(wěn)，又沒(méi)親人牽掛。你最合適。」
最合適。
三個(gè)字，輕飄飄決定了我后來(lái)的七年。
我第一次見賀南川，是在老宅三樓。
他坐在落地窗邊，披著灰色毛衣。
臉色蒼白，眉眼卻漂亮得不像真人。
他面前攤著一張畫紙。
紙上不是人，也不是風(fēng)景。
是一團(tuán)黑色的火。
我端著藥走過(guò)去。
剛靠近兩步，他抬眼看我。
「出去?！?br>我停下。
「賀先生，該吃藥了?！?br>杯子下一秒砸在我腳邊。
熱水濺濕褲腳。
他一字一句說(shuō)：
「我不吃?！?br>「也不需要你?！?br>「滾。」
我蹲下，把碎瓷片一塊塊撿起來(lái)。
重新倒了杯溫水，把藥放在桌角。
「水不燙了，你想吃的時(shí)候再吃?！?br>轉(zhuǎn)身時(shí)，他忽然問(wèn)：
「你不怕我？」
我手心全是汗。
可我說(shuō)：「怕也沒(méi)用。」
那晚，賀老爺子問(wèn)我愿不愿意嫁給賀南川。
我攥緊衣角：「如果我不愿意呢？」
他沒(méi)有逼我。
只是說(shuō)：「我會(huì)送你去讀書。但知微，賀家給你的，是改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)?！?br>機(jī)會(huì)。
我太想要了。
想要學(xué)費(fèi)，想要身份，想要一個(gè)不用被人挑揀的未來(lái)。
所以二十一歲那年，我嫁給了賀南川。
婚禮很冷清。
沒(méi)有賓客，沒(méi)有祝福。
領(lǐng)證拍照時(shí)，攝影師讓我們靠近一點(diǎn)。
賀南川冷聲道：
「別碰我。」
我收回手，站遠(yuǎn)了些。
照片上，我們中間隔著一條明顯的縫。
像一條河。
后來(lái)五年，我一直沒(méi)能跨過(guò)去。