手機(jī)又響了，是錢小曼。
"嫂子，你在哪？"
"衛(wèi)生所門口。"
"你別急，我在想辦法。"她的聲音急得有點(diǎn)破音，"我已經(jīng)問(wèn)了法律上的事，他這算重婚，可以告他。"
"小曼。"
"嗯？"
"你怎么有**跳舞的視頻？"
電話那頭頓了一下。
"我一個(gè)堂姐拍的。她上禮拜在金百合過(guò)生日，正好撞見(jiàn)我媽。她當(dāng)時(shí)還以為是認(rèn)錯(cuò)人了，拍了視頻發(fā)到家族群里問(wèn)。我爸那邊的堂哥堂嫂全看見(jiàn)了，但是沒(méi)一個(gè)人告訴你。"
沒(méi)一個(gè)人告訴我。
整個(gè)錢家，知道婆婆沒(méi)癱的人，不止錢嘉銘一個(gè)。
"你嫂子該知道的。"
"月禾那個(gè)人老實(shí)，別告訴她，省得節(jié)外生枝。"
那條家族群的聊天記錄，我沒(méi)看到，但我能猜到每一句話的樣子。
"嫂子，你聽(tīng)我說(shuō)完。"錢小曼壓低聲音，"我今天去了趟我**房間，翻到了一本存折。你猜怎么著？上面攢了七萬(wàn)多塊錢。"
"哪來(lái)的？"
"我哥每個(gè)月打給你的那筆護(hù)理費(fèi)。我媽全截了，一分沒(méi)花在藥上。那些中藥也是假的，她讓隔壁王嬸幫她在藥店買的最便宜的茶包，泡出來(lái)顏色差不多，你分不出來(lái)。"
我靠在門框上，仰頭看著那根閃爍的燈管。
今天的風(fēng)很大，楊樹(shù)葉子拍在衛(wèi)生所的鐵皮棚頂上，啪啪響。
"嫂子？"
"我在。"
"你打算怎么辦？"
我想了很久。
"我不知道。"
第二天一早，婆婆準(zhǔn)時(shí)在六點(diǎn)半喊我。
"月禾，水溫好了沒(méi)有？我要洗臉。"
她躺在床上，被子蓋到下巴，眼睛半睜著看我。
我端著銅盆走進(jìn)去，熱水冒著氣。
我把毛巾擰干，彎腰幫她擦臉。
她的皮膚光滑，臉色紅潤(rùn)。
這不是一個(gè)中風(fēng)癱瘓一年的人該有的臉色。
以前我以為是自己照顧得好。
"使點(diǎn)勁，你這擦跟沒(méi)擦一樣。"她皺了一下眉頭。
"好。"我加了點(diǎn)力氣。
"額頭那里，你沒(méi)擦到。"
"好。"
"水涼了，換一盆。"
我去廚房重新燒了一壺水，兌好溫度端過(guò)去。
婆婆接過(guò)毛巾自己擦了一下脖子，動(dòng)作很熟練。
我看著她舉起胳膊的幅度，大約轉(zhuǎn)了九十度。
以前她跟我說(shuō)，胳膊抬到四十五度就疼得不行。
"今天中午想吃什么？"我問(wèn)。
"蒸個(gè)雞蛋羹吧。"她翻了個(gè)身，背對(duì)著我，"少放鹽，多加點(diǎn)香油。"
翻身。
她自己翻了身。
三百多個(gè)夜晚，我定了凌晨三點(diǎn)的鬧鐘，爬起來(lái)幫她翻身。
她每次都半睡半醒地哼一聲，有時(shí)候還嘟囔一句"輕點(diǎn)"。
"媽。"我叫了她一聲。
"干嗎？"
"你昨晚去哪了？"
被子底下的身體僵了一瞬。
"我哪也沒(méi)去。"她的聲音悶在枕頭里，"你上完藥我就睡了，一直睡到現(xiàn)在。"
"哦。"我沒(méi)有拆穿她。
"讓你多給我買點(diǎn)那個(gè)潤(rùn)膚霜，上次那個(gè)用完了。"她叮囑。
"村口小賣部的還是鎮(zhèn)上超市的？"
"去鎮(zhèn)上買。村口那個(gè)不好用，太油，涂上去黏糊糊的。"
一個(gè)癱瘓?jiān)诖驳娜?，?duì)潤(rùn)膚霜的品牌有這么明確的偏好。
我走出她的房間，把門帶上。
門口墻角放著那輛破舊的輪椅。
坐墊上有一層灰，上面落了幾粒干枯的樹(shù)葉。
這把輪椅，上一次被用過(guò)是什么時(shí)候？
我蹲下來(lái)摸了一下輪軸。
干的。一點(diǎn)油漬都沒(méi)有。
一把天天用的輪椅，輪軸不可能是干的。
我站起來(lái)。
廚房里鍋底的水燒開(kāi)了，咕嘟嘟地響。
我走過(guò)去關(guān)了火，拿起手機(jī)，給錢小曼發(fā)了條消息："你什么時(shí)候能回來(lái)一趟？"
回復(fù)很快："后天，我跟單位請(qǐng)了假。嫂子，你先別動(dòng)，我?guī)|西回來(lái)。"
"帶什么？"
"證據(jù)。"
這兩天我照常伺候婆婆。
端屎端尿，翻身擦背，喂飯喂藥。
婆婆的狀態(tài)比之前更放松了一點(diǎn)，可能是覺(jué)得我什么都不知道。
周二下午，她讓我去鎮(zhèn)上買排骨。
"要豬肋排，不要大棒骨，大棒骨燉出來(lái)柴。"她坐在床上，腿