十六年、沒(méi)有任何音訊的人，跟死了有什么區(qū)別？
在蘇洋心里，父親早就死了。
從他記事起，父親就只是墻上一張發(fā)黃的照片，是別人口中偶爾提起的幾個(gè)字，是讓母親發(fā)瘋的根源。
他恨這個(gè)男人。
恨他丟下母親，丟下自己，丟下這個(gè)家。
恨他讓七十多歲的爺爺奶奶還在地里刨食，只為供一個(gè)孫子上學(xué)。
恨他讓自己從小被村里人指著腦門(mén)罵“沒(méi)爹的野種”。
填完家庭情況，蘇洋看到下面一欄——緊急***。
他本想填爺爺?shù)奶?hào)碼，但猶豫了一下還是放棄了。
爺爺耳背得厲害，就算接到電話(huà)也聽(tīng)不清，而且他不想讓家里知道自己在申請(qǐng)貧困補(bǔ)助。
想來(lái)想去，他填上了趙叔的號(hào)碼。
趙叔叫趙國(guó)安，是父親當(dāng)年的同事。
父親失聯(lián)后，趙叔就一直在照顧他們家，每隔一兩年來(lái)看他一次。
趙叔每次來(lái)都穿著很普通的衣服，看不出什么身份，話(huà)也不多。問(wèn)問(wèn)蘇洋的學(xué)習(xí)和身體，留下一些錢(qián)，囑咐爺爺奶奶照顧好孩子，就走了。
每次臨走，趙叔都會(huì)把一張紙條塞進(jìn)蘇洋手里，上面寫(xiě)著一個(gè)電話(huà)號(hào)碼。
“小洋，這個(gè)號(hào)碼你收好，平時(shí)不要打，真遇到急事了再打。”
蘇洋問(wèn)過(guò)他，這是誰(shuí)的電話(huà)。
趙叔說(shuō)是他的工作電話(huà)，平時(shí)忙，不方便接。
蘇洋也沒(méi)多想，這些年他順順利利地長(zhǎng)大，沒(méi)遇到過(guò)什么“急事”，從來(lái)沒(méi)撥過(guò)那個(gè)號(hào)碼。
今天，他第一次把這個(gè)號(hào)碼寫(xiě)在了紙上。
填好所有表格，蘇洋把材料整理好，交給了負(fù)責(zé)收材料的學(xué)習(xí)委員錢(qián)浩文。
錢(qián)浩文白白凈凈的，戴著一副無(wú)框眼鏡，穿的T恤上有個(gè)小**LOGO，說(shuō)話(huà)時(shí)下巴總是微微抬著。
據(jù)說(shuō)**是省里某個(gè)廳的副廳長(zhǎng)，家境優(yōu)越。
錢(qián)浩文接過(guò)材料，隨手翻了幾頁(yè)。
他的目光停在了“父母雙亡”四個(gè)字上。
抬起頭，看了蘇洋一眼。
“父母雙亡？你家這么慘？”
語(yǔ)氣說(shuō)不上惡意，但那種居高臨下的味道，蘇洋聽(tīng)得很清楚。
他沒(méi)有回答，轉(zhuǎn)身回到了自己的座位。
開(kāi)學(xué)后的第一個(gè)月，蘇洋的日子過(guò)得緊巴巴的。
北大的食堂不便宜，最便宜的兩個(gè)素菜加米飯也要八塊錢(qián)，再加上日用品、教材費(fèi)和各種雜七雜八的開(kāi)銷(xiāo)，他爺爺奶奶給的兩千三百塊錢(qián)根本禁不住花。
蘇洋給自己算了一筆賬。
每天的伙食費(fèi)必須控制在八塊錢(qián)以?xún)?nèi)，只能吃最便宜的菜，而且只吃?xún)深D，早飯靠從老家?guī)?lái)的燒餅和咸菜對(duì)付。
燒餅吃完了之后，他就只喝白開(kāi)水。
同宿舍的人有四個(gè)，除了蘇洋，其他三個(gè)家庭條件都不差。
晚上熄燈以后，有人說(shuō)家里這個(gè)月又打了八千塊錢(qián)，夠用兩個(gè)月了。
有人說(shuō)周六想去五道口那邊吃日料，問(wèn)有沒(méi)有人一起去。
蘇洋躺在床上，盯著上鋪的床板，一聲不吭。
他的手機(jī)是高一時(shí)候買(mǎi)的老人機(jī)，屏幕碎了一道口子，只能打電話(huà)和發(fā)短信。
腳上穿的運(yùn)動(dòng)鞋是來(lái)北京之前在鎮(zhèn)上買(mǎi)的，六十塊錢(qián)一雙的雜牌，才穿了一個(gè)月，鞋底已經(jīng)快要磨穿了。
上鋪的**是**農(nóng)村來(lái)的，家里條件也不算好，但比蘇洋強(qiáng)不少。
**注意到了蘇洋的情況，有天晚上趁別人不注意，小聲問(wèn)他：“蘇洋，你是不是手頭有點(diǎn)緊？我這兒還有點(diǎn)錢(qián)，你先拿去用，不著急還?！?br>蘇洋搖頭。
“不用了，我夠花的?！?br>**沒(méi)再說(shuō)什么。
蘇洋不想欠任何人的人情，他只能盼著助學(xué)金能快點(diǎn)批下來(lái)。
十月初，貧困生助學(xué)金的初審結(jié)果貼在了學(xué)院公告欄上。
蘇洋擠在人群里，從頭看到尾，把每一個(gè)名字都看了兩遍。
沒(méi)有他。
他的心往下沉了一截。
趕緊跑到輔導(dǎo)員辦公室，找到趙輔導(dǎo)員問(wèn)原因。
趙輔導(dǎo)員正在整理文件，翻了翻桌上的材料，皺起眉頭。
“蘇洋，你的材料不全，缺一份村委會(huì)開(kāi)的貧困證明?！?br>蘇洋整個(gè)人都愣了。
“不可能，我交了的，是我出發(fā)前專(zhuān)門(mén)去村委會(huì)開(kāi)的，上面蓋著紅章，我親手夾在材料里面——”